#narashit

Bagaimana cara meletakkan kembali sebuah hati, beserta perasaan di dalamnya, ke tempat semula?

Jatuh cinta seperti memaksa dirimu mengambil hati di dalam tubuhmu untuk diserahkan kemudian dimainkan oleh anak kecil. Ia akan dibawa lari-lari sambil bergembira. Melompat-lompat sambil bergembira. Tertawa-tawa bergembira. Kemudian menginjak tahi ayam, terjatuh, tertusuk kerikil, atau tergores beling. Kemudian dibikin menangis hingga seolah-olah seluruh air matanya mesti ditiriskan saat itu juga. Mudah-mudahan penggambaranku mengenai jatuh cinta bisa diterima atau kalau tidak, kamu carilah gambaranmu sendiri.

Aku tahu, meletakkan harapan-harapan kepada manusia sama belaka dengan membeli nomor togel. Kamu cuma bisa menebak-nebak, berhitung semampumu, dan berharap mudah-mudahan tebakanmu tepat. Jika hitunganmu presisi, bam! harapanmu terpenuhi. Tetapi togel tetaplah togel. Ia hanyalah sistem yang kamu tahu cuma dari apa yang kamu dengar. Desas-desus, cerita yang dibesar-besarkan, khayalan, hingga konspirasi. Barangkali seperti itulah isi kepala orang-orang yang sedang jatuh cinta. Maksudku, barangkali seperti itulah isi kepalaku ketika jatuh cinta. Ia berpikir dan berandai-andai dan berbicara tanpa tahu berapa banyak kemungkinan yang sebelumnya mesti beradu. Sampai kemudian terjebak di palung gelap nan dingin bernama harapan. Menunggu sekelebat cahaya menyoroti jalannya keluar. Meski sejauh ini cuma ada kegelapan dan hawa dingin.

Pengalaman itu baru selesai kurasakan. Lebih tepatnya, berusaha kuselesaikan. Dua tahun belakangan, yang kulakukan terhadap hati dan pikiranku adalah memaksa mereka untuk bekerja mengagumi seseorang yang sudah lama kukenal. Dia menarik seperti bau daging berbumbu yang dibakar. Menyenangkan seperti memberi makan ikan-ikan gupi di dalam gentong kaca di meja kerjamu. Menimbulkan debaran seperti ketika menonton drama Korea kesukaanmu. Dipaksa menunggu ada kejutan apa pada episode berikutnya. Hingga akhirnya menyakitkan seperti tak sengaja merendam rokok di dalam saku jaketmu yang tersisa cuma dua batang.

"Apa kau menyesal?"

Aku tak banyak berpikir mengenai penyesalan tetapi apakah aku harus menjawab pertanyaanmu?

"Iya lah, goblok!"

Baiklah. Kalau yang kamu maksud dengan menyesal adalah jika ada kesempatan buat melakukan perjalanan lintas waktu ke masa lalu, kemudian apakah aku tak akan melakukan hal serupa, maka jawabannya tidak. Aku akan kembali dengan senang hati. Dan aku akan mencintainya lagi, Wil. Aku akan melakukan kegiatan itu dengan sama persis. Oh, tidak. Aku akan melakukan kegiatan ngehek bernama jatuh cinta, kepadanya, dengan lebih baik dan menghindari lebih banyak kesalahan. Aku akan mencintainya dengan lebih baik dan kalau hal itu belum cukup, aku akan melakukan perjalanan kembali sampai jika masih ada kesalahan tersisa maka itu adalah kehadiranku di hidupnya. Persetan jika aku mesti melakukan perjalanan itu berkali-kali, belasan kali, puluhan kali, ratusan kali bahkan dua juta tujuh ratus empat puluh sembilan ribu miliar kali. Aku akan terus melakukannya, Wil.

Aku kira ada yang salah dengan caraku mencintaimu. Setiap hari, yang kulakukan adalah mengirimimu ucapan selamat pagi kemudian memberondingimu bermacam-macam pertanyaan: bagaimana keadaanmu? Apakah hari ini kamu bekerja? Bagaimana suasana hatimu? Apa makanan yang sedang ingin kamu makan? Apa rencanamu sepulang bekerja? Bagaimana kabar kucing lucu kesayanganmu? Dan peryanyaan-pertanyaan lain tentang semua yang meliputimu.

Setelah semua itu pun aku merasa belum cukup. Aku masih ingin mendatangi tempat tinggalmu. Membelai rambut-rambut halus di kepalamu. Mengecup kedua mata kemudian keningmu. Mengajakmu berjalan-jalan, meski tak banyak tempat yang bisa kita datangi di kota ngehek seperti Bekasi. Kota ini seperti memaksa siapa pun di dalamnya untuk menjadi pemalas dan tak sabaran di saat bersamaan. Bagaimana tidak, untuk sampai ke tempat-tempat yang kamu ingin jaraknya terlalu jauh untuk ditempuh dengan berjalan kaki. Belum lagi, kamu mesti mempertaruhkan keselamatan karena setiap saat, pengendara stres seolah-olah menjadikanmu sasaran dari kejauhan.

Aku cuma ingin mengajakmu berjalan kaki barang lima atau sepuluh menit, lalu duduk atau tidur-tiduran di rumput taman, kemudian menikmati minuman dingin yang kita bawa sambil mengerjakan urusan masing-masing. Sepulangnya dari sana, kalau kamu mau, kita bisa bergandengan tangan sepanjang jalan. Lalu memerhatikan apa pun yang tampak menarik. Misalnya sebuah pohon tua penuh foto orang-orang yang tak sedikit pun tampak ketulusan di matanya.

Setelah kupikir-pikir, memang betul demikian. Sorot-sorot mata itu mengandung rencana-rencana ganjil penuh kebusukan. Barangkali kamu akan kebingungan keganjilan seperti apa yang kumaksud. Kumpulkan hasrat-hasrat terburuk manusia dalam dirimu. Lupakan tentang hukum, aturan, agama, juga belas kasih. Kemudian berkaca dan perhatikan matamu. Seperti itulah sorot-sorot mata penuh rencana ganjil penuh kebusukan yang kusebut sebelumnya.

Aku kira ada yang salah dengan caraku mencintaimu. Aku tak bisa mengabaikan apa pun tentangmu yang berada dalam jarak pandangku.

Aku ingat betul, setiap kali kamu membaca nama mereka, kamu menambahkan kata "bajingan" sebagai nama belakang: Gusur Batusatar Bajingan, S.H., H. Moko Hadi Junior Bajingan, I Gusti Putu Lokomotif Bajingan, S.E., dan seterusnya. Belakangan kurasakan kalau nama tambahan itu memang sangat tepat.

"Temen nggak perlu banyak-banyak. Satu yang bisa dipercaya, itu cukup."

Dulu mikirnya temen yang bisa dipercaya itu yang bisa saling tolong. Ternyata pertemanan semacam itu justru dangkal dan rentan berakhir karena dasarnya cuma perasaan butuh. Kalo udah nggak dibutuhkan ya udah, pertemanannya bisa berakhir kapan pun.

Temen yang bisa dipercaya justru orang yang bisa nolak waktu dimintai tolong tanpa perlu merasa bersalah, nggak harus ketemu/komunikasi setiap hari/minggu, dan tau batasan masing-masing. Kalo bisa ketemu dan bareng setiap hari itu lebih baik, enggak pun bukan masalah.

Hubungan (apa pun, termasuk pertemanan) yang baik itu nggak selamanya 50:50. Kadang 60:40, bahkan 90:10. Daripada mikir, fokus, dan berharap sama porsi yang diberi/diterima lebih baik tanya ulang ke diri sendiri:

"Apa yang bisa kulakukan buat dia biar hidupnya sedikit lebih baik hari ini atau besok atau kapan pun?"

Dia perempuan pertama setelah sekian lama yang bilang "Semangat" ketika aku terlalu banyak omong (berisik di status whatsapp, instagram, dll) yang sengaja kutulis panjang-panjang biar nggak keliatan amat lagi ngeluh karena orang males duluan bacanya wkwk. Artinya dia baca, dan merespon positif (hal yang nggak semua orang bisa). Ini salah satu hal yang bikin dia spesial. Dia tau persis rasanya sendirian. Rasanya tiap malem ngobrol sama diri sendiri. Rasanya nangis karena cuma itu yang bisa dilakuin. Rasanya nggak butuh orang lain karena sadar masalahnya ada di dalam diri sendiri. Rasanya paham kalo orang lain nggak akan pernah ngerti, kecuali yang pernah rasain sendiri. Itu pun nggak semua orang punya kepedulian terhadap orang lain, bahkan setelah dia rasain sendiri. Ini salah dua hal yang bikin dia spesial.

Dia perempuan pertama setelah sekian lama yang ngechat "Have a nice day." ditambah "tod" sebagai kata ganti sapaan. That's cute. Dia tau persis gimana caranya ngasih kesan ke orang lain, bahkan ketika mungkin dia nggak sadar lagi ngelakuin hal itu. Ini skill yang buat dapetnya butuh banyak banget resources (biasanya pengalaman buruk). Artinya, dia punya empati di atas rata-rata. Ini salah tiga hal yang bikin dia spesial.

Dia perempuan pertama yang kucintai dan kusayangi dengan pengetahuan apa pun yang kupunya. Sebelumnya, aku jatuh cinta ya karena jatuh cinta aja, merasa cocok, atau karena kadung nyaman. Aku jadi sadar kalo mencintai orang lain dengan benar, kita juga bisa menemukan diri sendiri, dengan begitu kita lebih gampang juga buat mencintai diri sendiri. Aku nggak tau ini cuma sesuatu yang kubesar-besarkan atau dia yang diberkahi kemampuan bisa bikin orang lain merasakan sesuatu yang susah dijelasin. Ini salah empat hal yang bikin dia spesial.

Dia perempuan pertama yang bikin aku yakin kalo mencintai itu nggak selalu "kamu ngertiin aku, aku ngertiin kamu". Mencintai bisa juga "kamu nggak ngerti, berusahalah ngertiin, bahkan dengan cara nggak perlu ngerti". Mencintai itu proses yang sangat panjang dan melelahkan, tapi di saat yang sama kita merasa 24 jam itu terlalu pendek dan "kamu pengen kucintai dengan cara apa? energiku iseh turah-turah". Ini salah lima hal yang bikin dia spesial.

Dia perempuan pertama yang bisa bikin aku bangga dengan diri sendiri sekaligus insecure. Insecure yang hasilnya adalah banyak pertanyaan muncul di kepalaku. Apa aku udah cukup baik? Apa aku nggak membebani dia terlalu banyak? Apakah aku bisa menjadi sosok yang tanpa susah payah dia terima? Apakah aku cukup pantas? Apakah aku perlu mengubah sesuatu? Dan pertanyaan-pertanyaan lain yang ujungnya adalah usaha untuk membuat diriku jadi lebih baik. Ini salah enam hal yang bikin dia spesial.

Mari singkirkan sebentar kebencian, kekecewaan, perasaan sakit, pertanyaan, juga apa-apa saja hal buruk yang tertinggal, atau sengaja kamu simpan, dari seseorang yang pernah berharga di hidupmu.

Ingat lagi hal-hal baik yang mengubahmu, kebiasan-kebiasaan baik yang kini menjadi rutinitasmu, ajaran-ajaran baru yang berguna, atau pemikiran dan sudut pandang yang membuatmu sedikit lebih bijaksana. Jumlahnya bebas.

Aku akan mulai lebih dulu.

Dia mengajariku tentang:

1. Gantilah sarung bantalmu beberapa hari sekali, seminggu sekali pun boleh. Sekalian kain seprainya lebih baik. Sekarang, aku punya dua set sarung bantal hitam, dua abu-abu, dan satu putih.

2. Tanpa berbicara soal luas ruangan, menyimpan benda seminimal mungkin akan membuat ruangan itu tampak lebih rapi.

3. Memaafkan tak pernah berarti menerima kembali. Kamu boleh memaafkan seseorang kemudian menghapus keberadaannya dari hidupmu selamanya.

4. dll.

Kalau mau, kamu bisa berbagi di kolom reply, reblog, atau kalau kamu tak ingin hal itu dilihat orang lain, kamu bisa memberitahuku melalui pesan.

Untuk kesayanganku: L.

Mencintaimu nyaris membuatku menjadi laki-laki menyebalkan. Berkali-kali aku nyaris melewati batas. Berkali-kali membuat kesalahan. Juga berkali-kali menganggap perasaanku adalah sesuatu yang mutlak kamu terima.

Kalau saja aku adalah aku lima tahun lalu, sudah pasti tulisan ini tak pernah ada karena yang sedang kulakukan adalah meratap. Antara aku yang menyerah atau kamu yang memintaku berhenti. Cuma ada dua kemungkinan itu dan dua-duanya mengerikan. Tapi kamu menyelamatkanku.

Barangkali kamu berpikir tak melakukan apa-apa. Kamu bereaksi sekenanya. Merespon semaunya. Juga tak memberiku petunjuk. Tapi kamu tetaplah seorang juru selamat. Dengan apa-apa saja yang kusebutkan, kamu menyelamatkanku dari keterjatuhan. Jatuh karena tersandung kerikil. Jatuh karena memaksakan diri sampai kelelahan. Jatuh karena terjerat belukar di halaman rumahku. Atau seperti orang tolol yang jatuh karena tersandung kakinya sendiri.

Sayangku, hidup adalah pelajaran. Itu hal yang kudapat sejak mendengar ayat suci pertama yang diturunkan Tuhan.

Aku suka belajar. Bagaimanapun caranya. Aku membaca buku untuk tahu bahwa manusia bisa merangkai kata demi kata kemudian mereka lepas dengan suka-suka bagaimana pembaca menangkapnya. Aku menonton film untuk tahu kalau tenyata, garis hidup manusia sedemikian dinamis, tetapi juga tipis dan rapuh. Aku mendengar lagu untuk tahu kalau perasaan, sebagaimana beras dan kecap manis dan kulit ayam goreng dan apa saja, ia sama berharganya. Aku bertemu banyak orang untuk tahu, kemudian memaksa diri sadar, kalau di atas segalanya, manusia tetaplah manusia tempat segala yang elok dan teruk.

Sayangku, aku mencintaimu. Dengan kesadaranku yang tersisa. Melihatmu dari kejauhan seolah-olah aku diberitahu bagaimana hidupku akan berakhir.