O mundo que eu vivo é cheio de poetas. Escritores. Artistas consagrados que lançam livros, fazem seu nome e sua personalidade ao redor do que produzem.

Quando escrevo, me sinto tomando uma coisa que não é minha.

Mesmo que não faça sentido.

Tenho feito testes de elenco e não recebo resposta. Tenho tocado, e ficado boa nisso, mas a garganta dói depois de alguns shows e eu sei que tem alguma coisa errada, mas tenho medo demais de tomar alguma atitude.

Me sinto paralisada num pântano, enroscada em raízes profundas demais, que não consigo cortar.

Minha cor favorita já não é mais verde. Não sei se tenho ainda uma cor favorita, não sei se tenho ainda um lugar favorito, um hobby favorito, algo que me diga todos os dias quem eu sou.

Tenho medo demais de conseguir chegar onde quero chegar, porque tenho medo das comparações que vão fazer.

Eu nunca fui muito boa em aceitar comparações. Sempre acho que não deveria estar naquele pódio.

Que profissão desgraçada essa que eu fui escolher, hm?

Talvez eu mude de cidade de novo.

Talvez o que eu precise seja uma mudança muito brusca na minha vida.

Dinheiro anda sendo um problema bem grande.

Não tenho muito controle, apesar de desejar muito acordar um dia sabendo controlar o meu dinheiro.

Meu coração tambem tem ficado mais morno, eu sinto. E nunca achei que iria estar aqui pra ver a queda da miss incandescente.

A idade me preocupa, mas não tanto quanto antes. Sei que consigo me virar.

Não há muita poesia nesse texto. Só uma tentativa de colocar pra fora alguma coisa que não sei o que é.

Você me ensinou, sem pretensão de ensinar, a dançar nos corredores dos mercados quando me desse vontade. Me ensinou a andar com confiança em ruas nas quais nunca poria os pés e a amar como quem come uma torta de maçã. Até hoje não gosto de tortas de maçã, mas gostei da sua.

Hoje não consigo mais assinar no fim das minhas cartas "Salvador, 2024", do jeito que eu achava tão bonito, mas ainda escrevo pra você. Sempre que me vejo amando de menos, escrevo pra você. Sempre que tenho medo de viver, lembro de como, de cima daquele estacionamento no carnaval, o mundo era qualquer coisa e ser qualquer coisa e não ser nada era a coisa mais libertadora que ele podia ser. Sempre que ouso querer parar de escrever, lembro que você me disse, numa carta, "Escreva. Você escreve bem, continue fazendo-o. Sei bem o que é ter uma única rota de escape. Faça-o. Escreva como se sua vida dependesse disso. No final você descobrirá que sim."

Hoje escrevo mais canções do que textos, estou cercada de músicos talentosos e poetas que escrevem como você - como se a vida dependesse disso -, e apesar de me sentir pequena as vezes, tento me lembrar de manter a poesia corrida, de ignorar os polites, de aceitar a contradição e manter a minha chama acesa, apesar do estrago que ela possa causar.

Os meus chifres de áries vão ser sempre acompanhados pela regência dos meus planetas em fogo (sei o quanto você gosta de citações astrológicas) , e não me cabe mais tentar extinguir a chama do meu coração. É ela que aponta a direção certa: onde estão os maiores sentimentos, as mais breves e mais bonitas e mais complexas e mais reais histórias de amor.

Creio que a melhor história de amor que vivi desde que troquei a areia de Itapuã pelo asfalto da Avenida Paulista tenha sido a que vivi comigo mesma, apesar de ter vindo acompanhada dos maiores clichês: inimizade, que virou reconhecimento, que virou entendimento, que virou paixão e que finalmente virou amor de mim pra mim.

Gosto de clichês. Gosto de você. Gosto de mim.

Eu reconheço, hoje, a estranha que mora dentro de mim. e rio de seus tropeços, me irrito com o modo como às vezes troca os pés pelas mãos, tenho compaixão por suas dores agudas e abraço a dor e a delícia de conviver com o que quer que venha dela.

Eu te amo por toda a confusão que foi o nosso amor e por todos os grandes gestos e grandes sensações, e por todos os pequenos gestos e pequenas sensações que pareciam gigantes porque vinham de você. Te amo por todas as palavras que nem sabia que podia juntar pra falar o quanto era apaixonada por você. Te amo hoje com a calma de quem, como você previu, ia ver o tempo passar, de quem ia crescer.

Meu mundo tem fumaça demais e bebida demais, como o seu tinha na época em que nos encontramos, e acho que esse foi um dos seus maiores erros - não era você quem trazia fumaça pro meu mundo, ele sempre teve esse ar boêmio de madrugada, poemas e absinto. Eu gostava de você porque você me lembrava de um eu que eu tinha que fazer ser pequeno pra viver, e que agora posso deixar viver e errar e acertar, do outro lado do país.

Sinto sua falta como quem pensa na primeira memória feliz da infância. Com nostalgia, mas sem tristeza. Eu sei que eu vivi muito com você.

Obrigada por cantar Beatles pra mim enquanto todos os nossos amigos caíam naquela sessão de bebidas, naquele carnaval.

Ele era o oposto de todas as minhas poesias: bagunceiro, ruim com as palavras, um tanto quanto calculista demais no modo de ver o mundo - ou talvez eu é que não esteja acostumada a viver ao lado de alguém que não se transborde. Ele era grande, desengonçado, simples. Não havia nenhum grande drama, nenhuma grande montanha russa, nenhuma grande ruptura ou grande despedida.

E eu, que esperava o aperto no peito, fui ficando.

Ele falava sobre coisas que eu não entendia e eu, mesmo sem entender, me acostumei a ouvir. Depois de um tempo, me peguei querendo ouvir, ainda que continuasse sem entender. Me contava sobre um mundo distante, que há tempos eu havia esquecido; um mundo onde eu achei que nunca caberia, e do qual resolvi me fechar porque a terra nos sapatos de um dia caótico de boemia, rum e um carnaval de desajustados me causavam muito mais amor. Seu mundo era um mundo de festas, de viagens, de alguns poucos amigos próximos e de uma família carinhosa e completa, a seu modo. E eu me perguntava, de tempos em tempos, “como você pode ser tão despreocupado a ponto de ver o mundo como algo lindo?”

Como podia ser tão despreocupado a ponto de me ver como algo lindo?

Não lembro como começou, mas ele passou a visitar a minha vida com muita frequência. E mesmo que eu achasse que ele iria acordar e ir embora - porque o seu mundo, pra mim, era o mundo das pessoas que iam -, ele se espreguiçava todo na minha cama pequena e dizia “posso ficar outra vez? Juro que vou embora logo”

Ele nunca punha uma data para ir embora. Dizia que logo mais estaria partindo.

E ele, que ainda não fazia ideia da confusão além dos meus raios de sol, foi ficando.

Discutimos algumas vezes sobre seus pontos de vista. Eu não queria mudá-lo, era lindo vê-lo conquistar a si mesmo e conquistar o mundo. Mas como eu não achava que poderia caber naquilo tudo que ele bordava sobre sua vida, tentei me despedir. E ele disse, com calma, que mudar por si mesmo, pra ser melhor e me manter por perto, era diferente de mudar por mim.

A frase atravessou como uma faca, bem no meu peito. Eu nunca achei que merecesse esse tipo de cuidado. Passara a vida inteira acreditando que era algo de errado em mim, que eu é que devia fazer tudo por todos os outros ao redor, facilitar a vida das pessoas, me adequar e me ajustar. Mudar, para que ninguém mais precisasse.

Mas ele, que também não sabia nada sobre o meu mundo, foi ficando.

Preciso ressaltar aqui um ponto importante. Na verdade, dois pontos:

O primeiro: seus olhos. Os olhos fechavam quando sorria, brilhavam tão intenso que as vezes eu preferia não olhar para eles. Não queria cair de amores pelo que não conhecia. Eu conhecia a confusão, a incerteza, a falta de diálogo ou o diálogo em excesso que não dizia coisa alguma. Ele me falava com os olhos que queria toda a bagunça do meu quarto e a bagunça do meu coração. E falava que estaria ali, para me ver crescer e organizar as gavetas entulhadas e a mesa cheia de coisas antigas e as prateleiras cheias de cartas de um passado que ainda doía. Ele dizia “tome o seu tempo”. E eu, cuidadosa demais por todas as despedidas, achava que não era assim que ele seria feliz.

E o segundo:

“Como assim você pode esperar o meu tempo? Como assim você vai estar comigo enquanto eu penso demais?”

Ele ainda deixa as coisas espalhadas pelo quarto. As vezes desliga para o mundo - no meio de uma festa, numa roda de amigos, em qualquer lugar. Ele ainda tem o jeito direto de falar das coisas, enquanto eu dou voltas e voltas e digo que não é sobre a coisa, e sim sobre “como se verbaliza, racionaliza, expressa e se escolhe lidar com a coisa”.

Mas ele me ama. E eu, pela primeira vez, escrevo um texto que não fala só do amor que eu sinto por alguém, mas do amor que a pessoa sente por mim.

Porque eu sou bagunceira e um tanto quanto emotiva demais no modo de ver o mundo. Me perco demais em pensamentos, e falo sobre coisas que, mesmo que ele não entenda, ele quer ouvir. E eu conto a ele sobre um mundo distante - um mundo diferente do dele, cheio de alegorias e histórias fantasticas contadas com três vezes mais dramaticidade, um mundo cheio de dúvidas e medos e inseguranças, e amor próprio e carinho e abertura, e risadas para o jantar e criar a sua própria família do zero, nos amigos que encontra pelo caminho. Eu sou pequena, igualmente desengonçada, mas complexa demais na maioria das vezes. Há sempre um grande drama, um choro longo e emoções que duram horas, dias, semanas. Há sempre a sombra de uma despedida.

Mas ele veio, como quem chama um desconhecido para uma transa e vai embora antes do sol nascer.

E ficou. E amou as minhas partes quebradas, e me mostrou as suas partes quebradas, e nos abraçamos e esse encontro de matérias caminhando pelo espaço nos fez querer ficar, um pelo outro.

No fim nós dois, que não esperávamos ser tanto, que fomos tão feitos pra não ser, fomos ficando.

E estamos.

E somos.