#motam

Mọi thứ rồi cũng sẽ qua

Để ta học lấy thứ tha trong đời

Cảm ơn biết bao đổi dời

Để ta hiểu được những lời thiệt hơn

Cảm ơn một mai hãy còn

Để ta nhận thấy lối mòn trong tim

Cảm ơn tháng rộng năm dài

Dạy ta nuôi lớn đoạn ngày khiêm nhu.

-

(cõi tạm)

-

chúng ta cứ mãi tìm

sự phán xét trong nhau

để thở than im lìm

một ngày hóa mây bay

cõi này là cõi tạm

rộng lượng với mình hơn

những điều còn tầm thường

sao hiểu hết chữ thương

khi ta tìm lại mình

là khi ta trở về

những hơn thua được-mất

lấp lánh hoa vô thường.

-

Làm sao ta biết, mình đang dần lành lại?

Một buổi chiều đầu năm, tôi đứng nhìn chậu hoa giấy đang cố nở những đóa cuối cùng trước khi chúng rơi xuống để dành chỗ cho những mầm non kịp đâm chồi vào mùa xuân kế tiếp. Không có tiếng động nào báo hiệu cho sự chuyển mùa. Nhưng hơn hết, tôi hiểu, sự tái sinh từ những bi thương cũng bắt đầu như thế.

Những dấu hiệu để ta biết được rằng mình đang dần lành lại, không phải được đo đếm từ những dữ kiện lớn lao, mà chúng chỉ là những thay đổi rất nhỏ trong hành trình mà ta đi về phía trước mỗi ngày; bởi sự phục hồi không ồn ào. Nó cũng không đến từ một khoảnh khắc bừng tỉnh, nó là một dòng chảy của sự tái tạo.

Để thay được một lớp kén, con sâu đã phải chấp nhận một cuộc tan rã.

Trong bóng tối của chiếc kén, không có ánh sáng nào chứng kiến cuộc chuyển mình ấy. Nó phải tự phá vỡ hình hài quen thuộc của mình, phải chịu đựng những biến đổi không thể quay đầu.

Sự lột xác không bắt đầu từ đôi cánh. Nó bắt đầu từ một sự mất mát.

Muốn có đôi cánh, nó phải chấp nhận đánh mất cách bò trên mặt đất. Muốn chạm đến bầu trời, nó phải rời bỏ bóng tối đã từng che chở mình. Cái đau ấy không ồn ào, nhưng sâu hoắm và bền bỉ hệt như một lời nhắc rằng; trưởng thành luôn đòi hỏi sự dũng cảm.

Và khi chiếc kén nứt vỡ, thoát khỏi chiếc vỏ không còn là con sâu của ngày cũ nữa. Không phải vì nó chưa từng tồn tại, mà vì nó đã đủ dũng cảm để đi qua một lần chết đi trong chính mình.

Chúng ta cũng vậy. Để thay được “lớp kén” cũ của những tổn thương, ta phải chấp nhận đối diện với bóng tối mục rữa bên trong, phải chịu đựng những cơn đau không ai nhìn thấy. Nhưng chính trong khoảnh khắc tối tăm ấy, từ trong vết nứt là một cuộc trở về.

Sự tái cấu trúc bên trong mỗi chúng ta vốn là một bản năng chữa lành. Khi một phần nào đó vỡ ra, cơ thể và tâm hồn không đứng yên trong đổ nát. Chúng lặng lẽ tự sắp xếp lại và rồi một cuộc tái sinh trở về trong một bản thể mới, nguyên lành hơn.

Để rồi, khi nỗi đau không còn định nghĩa mình nữa, lúc ấy ta biết mình đang dần lành lại.

Thương chúc mỗi người, giữa những lần thay kén của đời mình, vẫn đủ dịu dàng để nhận ra bản thể đang lớn lên từ những điều từng làm ta bi thương.

-

(thu)

ngày xưa ta gửi lại người

lời hẹn cúc dại tháng mười tìm nhau

mùa thu đã chín từ lâu

nay rơi xuống những mái đầu xa xăm.

-

(vết trầm mười năm*)

-

em cần gì ngoài bát cơm trắng

miếng cá kho ít rau đắng nằm rìa

hạt mưa rơi nước sông quê còn chia

huống chi là những mối lòng chưa tơi

em cần gì ngoài một lời mời

về ngõ vắng nghe con sáo sang sông

mười năm là gì

cho một cõi mộng

ngạo trần gian sao khóc đời môi mặn

phố còn đây

mà em quên lời dặn

bỏ trăng vàng ôm một đời cuồng si

những mê đắm và ảo mộng xanh rì

như gã cột đèn đứng lặng mình

tắm nắng

em sẽ chẳng bao giờ được thắng

khi lòng thành vẫn sáng tựa sao trời

để vệt buồn len lỏi như trẻ thơ

cuộn mình trở về trong cơn mơ

chiều nay.

-

Năm thế giới số 9, những thời khắc cuối cùng của một chu kỳ 9 năm đang dần khép lại. Những mất mát, những khổ đau, những phân ly, tụ-tán, kỷ nguyên vẫn dài như thế và kiếp người vẫn sẽ tiếp nối khi ta học xong bài học cho chính mình. Có người ở lại, có người rời đi và có người chỉ còn trong nỗi nhớ. Hoa vẫn nở, mặt trời vẫn rạng đông, chim chóc vẫn kéo nhau thành bản tình ca dịu dàng trong đáy mắt người đã trở về, từ vụn vỡ.

Những ngày truyền dịch, sức khỏe sa sút, tôi ngồi trên giường bệnh tự hỏi rằng; rốt cuộc tại sao lại đau đớn như vậy?

Cho đến một ngày tôi thức giấc, nhìn đám mây nhỏ đang thả mình trên bầu trời xanh, hệt như cầu vồng sau cơn bão vừa đi qua. Tàn tích để lại bao giờ cũng là sự nứt vỡ và thống thiết.

Tôi thu xếp và rời khỏi nơi đầy mùi sát trùng, trở về nhà nhìn cái bóng lưng âm trầm, gầy guộc, lần đầu tiên trong đời mà tôi bật khóc trước người thân của mình. Sự lo lắng biểu lộ rõ trên gương mặt. Cha cười; từ trong nỗi đau, cội rễ của tình yêu thương là mầm non cho những đóa thiền đâm chồi.

Tôi đã học xong bài học cho chính mình, mỗi người trong chúng ta đều đã học xong những bài học mà sự sống này giao đến trong 9 năm qua. Khép lại một chặng đường khi mọi thứ đã không còn phục vụ cho những ý niệm, và sâu bên trong tâm hồn, sự tái cấu trúc bản thân ở tầng cao mới, bài học mới, nơi khởi đầu cho những hoạch định mới, lý tưởng mới, con người mới, mà không neo giữ bất kỳ hình hài cũ nào trong sự chuyển giao đến một chu kỳ 9 năm mới.

Đứng trước sự sống này, tôi vẫn không tránh khỏi những lần hoang mang, từng mong muốn mình bỏ cuộc. Nhưng rồi, tôi vẫn chọn bóc tách và truy vấn đến cùng để gột rửa những phần linh hồn khiếm khuyết trước đổi dời, bể dâu.

Ngoài kia mọi thứ đang dần đóng lại, nơi này, sự biết ơn bao trùm lên thuộc thể khi nhận ra ta kịp trở về và thấu suốt chính mình. Hành trình cũ khép lại, và ta đã có thể mỉm cười, thản nhiên bước đi.

Trước khi một chu kỳ mới bắt đầu, thời khắc chuyển giao này là lúc để bạn, để tôi, để tất cả chúng ta gieo trồng những hạt mầm mới. Đây cũng là khoảng thời gian để ta dừng lại, nghỉ ngơi và sắp xếp lại tâm hồn mình. Giữa hai dòng năng lượng giao thoa, tôi mong rằng, các bạn của tôi sẽ cảm nhận đủ đầy tình yêu thương, sự liêm khiết trước đổi dời, sự tươi mới trong tiềm thức, thứ tha và rộng lượng hơn với chính mình.

Dù muốn hay không muốn thì chúng ta đều phải xuống trạm và chờ đoàn tàu mới để khởi hành.

Cảm ơn chúng ta đã bình an trong những điều cũ và hạnh phúc hơn ở hành trình mới này.

(ấu thơ như một ngọn đèn*)

-

kẽo kẹt tiếng võng ầu ơ,

bên hiên năm ấy còn thơm vị đường,

ai rồi cũng có bến nương,

chỉ riêng con đứng ngoài hiên lặng nhìn.

nhà người đủ tiếng mẹ cha,

bữa cơm ấm lửa, cửa nhà sum vầy,

cha đi một ngả, mẹ này,

mỗi người một mái, con thừa khoảng trời.

-

NGƯỜI NHỚ THƯƠNG LẤY TRÁI TIM MÌNH

-

Tôi thích mùa thu, cái mùa lãng đãng se lạnh, mà cũng bởi cái tiết trời như vậy nên người ta thường tức cảnh sinh tình, khoảnh khắc nào đó chợt làm sống dậy biết bao nhiêu tư niệm ngỡ đã lần trong năm tháng.

Mùi ký ức là mùi hương dễ chịu dẫn người ta bắt gặp lại thuở ban đầu của những buồn-vui, gặp lại những trắc trở đã làm nên họ của ngày đương thời.

Những tán cây vương lại nằm nơi cuối mùa để trở mình bắt đầu một mùa mới. Trong thời khắc chuyển giao giữa mùa cũ và mùa mới vẻ đẹp nội liễm dịu dàng khoác lên mình tấm áo thời gian.

Tôi luôn có một thói quen khi sắp buông bỏ hay tuyệt vọng đều sẽ ngẩng mặt nhìn bầu trời, có khi là lúc nắng rọi hẳn vào mắt hay là khi đêm xuống. Có vài lúc may mắn thì bắt gặp được cả một khoảng trời đầy sao sáng.

Năm đó, trước cái ngày mẹ mất tôi tan làm về nhà và khoe với mẹ rằng, đợt lương đầu tiên này tôi sẽ dành mua cho mẹ một chiếc áo mới thật đẹp màu xanh, màu của hy vọng, và tôi luôn mong rằng trải qua cơn bạo bệnh mẹ sẽ lại mạnh lành như đã từng.

Lúc đó mẹ ôm tôi và nói "lỡ mà mẹ có mất, mỗi khi nhớ mẹ con đừng cúi xuống mà hãy ngẩng mặt nhìn lên. Bầu trời sẽ là nơi cho con điểm tựa."

Ngày mẹ mất, tôi không khóc. Tuyệt nhiên tôi không rơi một giọt nước mắt nào. Khi mẹ nằm xuống xung quanh tôi ai cũng vỡ òa, lúc đó tôi đưa mắt nhìn lên bầu trời, giây phút ấy tôi biết mẹ đã trở thành hơi thở dẫn tôi đi xuyên suốt chặng đường đời còn lại.

Kể từ ngày đó, tôi thường hay ngẩn ngơ mỗi khi để mắt mình chạm tới trời xanh. Những ngày mà tôi mất phương hướng cùng cực, tôi không biết làm cách nào để vượt qua, để có thể tiếp tục sinh tồn khi mà thế giới quan, khi mà trái tim và cả tiềm thức đều tan vỡ. Mọi thứ đều có lý do, sự sống này nuôi dưỡng cả nỗi đau lẫn hạnh phúc. Mà hạnh phúc là một dạng ý niệm, khi nghĩ về nó đủ nhiều. 

Tự khắc hạnh phúc sẽ xảy ra.

Tôi bắt đầu chấp nhận những điều đã xảy ra đó như một lẽ hiển nhiên của cuộc đời. Mỗi người mỗi một số phận, nhưng cách mà chúng ta sống, chúng ta vượt qua mới là thứ quyết định chúng ta trở nên như thế nào.

Tôi đối diện với những sự mất mát để tìm lại chính mình trước khi tôi quyết định sống và sau này nỗ lực vì điều gì.

Sự ra đi của một ai đó quan trọng trong cuộc sống là một lần để ta nhìn lại những mối quan hệ xung quanh mình và học lấy cách trân trọng mọi thứ hơn.

Tôi từng may mắn đọc được ở đâu đó rằng: "Chúng ta không thể ôm lấy nỗi buồn hay sự mất mát đó để lớn lên và trưởng thành, mất mát không phải là điều đáng sợ, nỗi buồn cũng vậy, đáng sợ hơn cả là khi ta cứ kéo lê mất mát ấy như gánh nặng cuộc đời mà không bao giờ biết cách vơi đi nỗi buồn."

Bốn mùa luân chuyển chỉ có bầu trời là luôn ở đó, là nơi chốn quay về của bao trái tim còn đang lạc lối trên những cung đường đi tìm bản ngã của chính mình.

Đôi khi, người biết nhớ thương lấy trái tim mình cũng là một dạng từ tâm.

-