#menteexpostas

eu poderia começar dizendo que pensei bastante antes de escrever, mas seria só mais uma das minhas leves mentiras — daquelas que você não perceberia na hora, e que eu acabaria confessando minutos depois, porque eu sempre falo uma verdade logo após uma mentira. tudo o que escrevi aqui foi seguindo uma só linha de raciocínio, como uma via de mão única.

eu jurei que não fosse doer com você.

e olha, não tá doendo mesmo — não parece uma pancreatite aguda, mas incomoda. tipo um joelho ralado que arde quando encosta no lençol. não é grave, é só irritante o suficiente pra lembrar que alguma coisa aconteceu.

foram cinco encontros, todos bonitos como fins de domingo sem pressa.

tinha alguma coisa ali. você foi gentil, foi fofo, teve carinho, teve cuidado, teve doce na tpm — o que, sinceramente, foi mais eficaz que qualquer paracetamol. mas entre madrid e o meu sonho carioca, eu preferi tomar água de coco nas pedras do arpoador. não por te desprezar, e sim porque tem coisas em mim que nem o afeto mais promissor consegue negociar — e principalmente porque não suporto viagens sem um alto grau de planejamento.

sobre aquele sábado:

eu não podia dormir contigo.

não porque não quisesse — mas porque já estava a mise en place o domingo em que você decidiria me esquecer. eu senti o gosto agridoce. e dezesseis temporadas de masterchef me fizeram muito boa em reconhecer variados tipos de sabores. eu também não queria te dar o prazer de levar contigo essa memória. meu supremo tribunal julgou e setenciou ser injusto pra mim.

obrigada pela honestidade da última mensagem,

mas preciso te dizer que você temperou mal com uma elegância egocêntrica a frase "espero que você esteja bem solteira quando eu voltar”. você quis liberdade em outro continente, mas também quis guardar uma versão minha no armário de volta. confortável e conveniente — mas só pra você. me conhecendo, talvez fizesse igual... ainda assim, desagradável.

por fim, o joelho ralado — a única parte que realmente me doeu:

você me descartou como romance à distância, o que é totalmente compreensível, concordo em número, gênero e grau. porém, a caixinha da amizade não me cabe? nem uma conversa, um meme, um “oi, olha esse céu bonito da dinamarca”? eu devia ter te contado, mas como uma mulher de exatas é descofortável quando sou provocada a lidar com problemas menos algébricos.

se voltar e caso queira me encontrar, venha com os malas vazias de intenções românticas — te recebo com amizade.

se cuida.

Querida eu,

Neste instante, observo você, consciente do fardo que carrega. Deitada solitária nessa cama, esse peso em seu peito parece insuportável. Você se sente perdida, não é mesmo? Essa tristeza reflete em seus olhos vazios.

Parece que sua vida é moldada por outros, enquanto suas vontade e anseios são ignorados, como um nada. Mas por que não tomar as rédeas? Está sem forças? Não levante, senta-se, não há necessidade de levantar. Se as lágrimas fluírem, deixe-as cair, mas lembre-se de que será você mesma que as enxugará.

Você anseia por escapar para algum lugar, mas os refúgios que imaginou parecem inalcançáveis no momento. A obrigação de compreender tudo pesa sobre você, mas entender a todos é difícil, quando não fazem questão de te entender.

Neste momento, faça algo por si mesma,minha flor. Toque seu próprio ser, sinta cada centímetro de seu corpo, respire a essência de sua pele. Cante, ouça sua própria voz , dance ao ritmo de sua própria melodia. Não sei ao certo o que te espera, mas desejo profundamente que se sinta viva,mesmo que seja a última vez , que reuna todas suas pétalas perdidas por esse caminho,e se torne completa.

Talvez tenham feito você sentir repulsa por si mesma, mas olhe bem ,agora você é tudo o que tens.

Nem tudo é sobre você.

Quando você partiu, senti a dor da despedida de alguém que amamos. E como dói.

Eu nem tinha roupa para ir ao seu velório. Então, vesti a peça mais escura que encontrei: uma blusa verde-escura, que cobria até o bumbum, e uma calça jeans meio esverdeada—era moda na época. Meu psicológico não estava bem. Tudo acontecia rápido demais na minha vida, e eu não conseguia me preparar para nada. Eu tinha apenas 14 anos e estava aprendendo a lidar com sentimentos e perdas que pareciam grandes demais para mim.

Às vezes, eu acordava e a primeira coisa que me vinha à mente era o seu rosto no caixão. Queria esquecer essa imagem, mas, ironicamente, o tempo apagou as melhores lembranças e deixou apenas essa.

Fiquei revoltada quando você se foi. Achava que deveria ter sido eu no seu lugar. Pedi isso a Deus todos os dias. Não parecia justo que alguém tão cheio de vida partisse assim. A verdade é que nunca soube lidar com sua ausência. E, talvez, nunca saiba.

Os anos se passaram, e entender a sua partida não foi fácil. A depressão se fez presente, e tive que lidar com a dor sozinha. Mas, com o tempo, aprendi a aceitar.

Ainda continuo minhas orações por você, porque acredito na vida após a morte e sei que, um dia, iremos nos reencontrar. Enquanto isso, sigo sobrevivendo neste mundo, carregando sua memória comigo.