#mencariyangke12

"Ma, boleh gak sih kita berharap ke seseorang yang gak mengharapkan kita?" tanyaku pada si bungsu yang berusia tujuh belas tahun tapi sudah kuliah semester dua.

Sedikit ragu dia menjawab, "Boleh, sih, ..."

Aku masih menunggu potongan kalimat berikutnya.

"Tapi harus siap sakit hati," begitu tambahnya.

"Aku udah berhenti berharap ke manusia, Mbak. Kayak (misalnya) kita berharap ke diri sendiri aja susah, gimana mau berharap ke orang lain? Makanya berharapnya jangan ke manusia," katanya lagi, jauh lebih lancar dan yakin dengan jawabannya.

Obrolanku dengan si bungsu menghasilkan sebuah konklusi baru bahwa menikah itu bukan sekadar saling menginginkan, tapi juga saling membutuhkan. Rasa saling membutuhkan yang dimaksud itu adalah sesuatu yang Allah ciptakan dan izinkan terjadi. Bahasa gampang-nya, memang manusia sudah dirancang seperti itu. Sudah menjadi ketetapan Allah bahwa manusia diciptakan berpasangan, bukan? Kebesaran Allah yang indah berupa kebutuhan manusia untuk memiliki teman hidup, membersamai di dunia hingga ke surga, atau mungkin hanya di surga saja.

Percaya atau tidak, aku pernah berpikir untuk hidup single jika kelak Allah izinkan aku masuk surga. Padahal tidak ada yang akan Allah biarkan single di surga sebagai bentuk karunia-Nya. Masha Allah, aku memang harus lebih banyak belajar.

Belajar terus yang banyak agar semakin mengenal-Nya dan semakin jatuh cinta.

Patah hati kemarin membuatku belajar untuk mengubah cara ikhtiar dari yang awalnya mencari menjadi mendoakan. Aku percaya bahwa siapapun jodohku nanti, dia juga sedang berjuang mencari sakinahnya, mencariku. Seperti layaknya Adam yang tidak peduli siang atau malam, dia terus berjalan, berusaha menemukan Hawa. Jadi, sebagai bentuk dukungan paling tulus, aku akan terus menghiasi diri dengan ilmu dan sibuk mendoakannya.

Terakhir, ada dua hal yang belum aku ceritakan di tulisan sebelumnya. Aku yang biasanya ignorance dan merasa angkuh, kini terjun bebas hingga hampir merasa rendah diri (padahal seharusnya rendah hati). Satu lagi, sebenarnya saat ayahku menanyakan soal proses kami, AMZT menjawabnya dengan open ended statement.

"We ended it. But it may change, only Allah knows," kurang lebih begitu katanya.

Jadi, mulai dari sini, aku akan mengganti judul proyek mencari yang ke-12 menjadi mendoakan yang ke-12, siapapun dia nanti.

Baik, ini adalah catatan bulanan terakhir di tahun 2024. Alhamdulillah. Sejak awal tahun, aku memang bertekad untuk menulis setidaknya satu kali dalam sebulan dan tulisan ini adalah penghujungnya. Apakah itu berarti proyek mencari yang ke-12 juga sudah berakhir? Sayangnya, tidak. Eh, mungkin lebih tepatnya belum.

Karena ini adalah tulisan terakhir di tahun 2024, aku akan menulis soal refleksi perjalanan dalam mencari yang ke-12 sejauh ini, senilai puluhan purnama. Jadi, harap bersabar jika tulisannya cukup panjang ya. Lagipula, kamu juga tidak perlu terburu-buru, tidak harus selesai membacanya dalam satu kali duduk.

Baik, bicara tentang berubah, aku ingat betul saat SMP dulu, guruku pernah bilang bahwa berubah itu adalah hal yang pasti terjadi dalam kehidupan. Manusia itu bergerak dan bertumbuh. Tapi paradoksnya, manusia juga menyukai kestabilan dan ketenangan. Jadi, apapun yang berubah dalam hidup itu adalah suatu hal yang wajar sekaligus menantang bagi kita untuk hadir dan memberikan respon terbaik.

Seperti Abidah yang perlahan-lahan berubah. Abidah sebelas bulan yang lalu, tentu berbeda dengan Abidah yang sekarang. Perbedaan itu juga terjadi entah dengan proses yang perlahan-lahan, maupun seketika karena adanya kejadian luar biasa.

Dalam proses mencari yang ke-12 sejak akhir tahun 2020 lalu, dan diakselerasi sejak awal tahun ini, aku mencatat empat poin yang dirasa telah berubah secara perlahan-lahan, namun pasti.

Pertama, aku dulu tidak suka dipanggil dengan sebutan Ibu. Aku lebih suka dipanggil dengan sebutan Mbak, Kak, atau langsung panggil nama saja karena menurutku, memang begitulah adanya, aku bukanlah seorang ibu dari siapapun. Namun, entah sejak kapan, beberapa orang yang kutemui di tempat umum mulai memanggilku dengan sebutan 'Bu'.

Saat awal-awal dulu, responku lebih sering baper atau ngedumel dalam hati. "Memangnya aku setua itu? Ibu darimana wong nikah aja belum," ucapku dalam hati setiap kali aku dipanggil Bu Abidah. Meski aku pun tahu bahwa mereka memanggilku dengan sebutan itu hanya demi memberikan kesan respek, tidak lebih, tidak kurang.

Bedanya saat ini, setiap kali namaku dipanggil dengan sebutan 'Bu', aku aminkan kencang-kencang dalam hati. Bahkan terkadang terbisik dalam lisan sambil berdoa, "Aamiin, semoga aku beneran jadi Ibu, ibunya anak-anak yang shalih dan shalihah" hehe. Ternyata, dengan begitu efeknya jauh lebih menenangkan dan menyenangkan.

Tentu saja, Abidah yang dulu dan Abidah yang sekarang hingga bisa merespon dengan cara yang berbeda bukan tercipta dalam satu malam, melainkan proses yang terjadi secara perlahan-lahan dan terbentuk menjadi suatu kebiasaan baru. Terlebih, aku memang setiap harinya jadi semakin cinta dan ngefans sama Ibuk, jadi aku bercita-cita bisa menjadi ibu yang baik juga kelak di masa depan.

Mari aminkan bareng-bareng yuk, hehe. Aamin yaa Rabbal'alamin.

Kedua, aku dulu alergi setiap kali ditanya kapan nikah? Sebenarnya sekarang juga masih agak alergi sih hehe, terutama kalau pertanyaannya cuma untuk basa-basi. Semacam mau tegas bilang, "I wish I also knew when" or "That's not your business, neither mine, only Allah knows".

Tapi setidaknya, alih-alih melengos dan pasang muka jutek lantas kepikiran berhari-hari, Abidah yang sekarang bisa meresponnya dengan lebih santai dan berimbang. Sederhananya, aku tinggal lempar senyum manis dan bilang, "Tahun ini, doakan saja ya" atau kalau yang bertanya adalah orang yang sudah cukup kukenal, aku bisa dengan santai bilang, "Aku juga penasaran kapan ya? Kamu ada calon yang bagus gak buat aku?"

Jadi, kalau gak mau dapat PR/beban hidup tambahan buat bantu nyariin kandidat yang bagus, kamu bisa berhenti menanyakan hal itu dan lebih baik fokus mendoakan saja, hehe. Aku pun berdoa, ayah ibukku lebih lagi, tanpa henti.

Menariknya, dibandingkan dengan orang-orang yang sibuk menanyakan pertanyaan keramat itu, Abidah (yang dulu) sendiri-lah yang lebih sering bertanya. Kapan ya aku nikah?

Dengan jujur aku beri tahu, pertanyaan kapan ya aku nikah sangat jauh lebih sulit untuk dihadapi dibanding pertanyaan kapan nikah dari orang lain. Aku pernah sampai di titik, apa iya jodohku sudah tiada jadi aku memang tidak akan bertemu dia di dunia? Atau pertanyaan lain yang lebih menyakitkan, mungkin aku memang tidak pantas/tidak cukup layak menikah dengan siapapun di muka bumi ini? Mengingat sudah puluhan kegagalan yang terjadi dalam lima tahun perjalanan mencari yang ke-12.

Aku berlindung kepada Allah dari godaan (bisikan) syaitan yang terkutuk.

Sungguh, wahai diri, dengan jujur dan rendah hati aku beri tahu, Allah Yang Maha Tahu itu juga Maha Bijaksana dan Maha Penyayang dari segala yang penyayang. Lebih dari rasa sayang seorang ibu kepada anaknya, lebih dari sekadar tingginya ego manusia untuk mencintai/membenci dirinya sendiri.

Maka dengan kasih sayang Allah, sejak awal 2024, aku pun mulai fokus pada apa yang bisa kulakukan daripada sibuk bertanya kapan. Aku mulai membuka diri untuk belajar dan menerima kekurangan daripada fokus mencari kesempurnaan dan validasi dari siapapun selain Allah. Semoga istiqomah dan Allah selalu rida.

Aku juga doakan, semoga kamu menemukan dan selalu bersama Allah dalam setiap langkah hidupmu. Hanya dengan mengingat Allah, hati menjadi tenang, bukan?

Ketiga, aku dulu selalu takut dan khawatir tidak akan menemukan yang lebih baik dari seseorang yang aku temui saat ini.

Mungkin kamu pernah dengar kisah pencari kayu bakar, dia masuk ke dalam hutan untuk menemukan kayu bakar terbaik yang akan digunakan untuk menghangatkan diri malam hari nanti. Ada banyak pilihan kayu bakar yang ada di dalam hutan, sayangnya dari sekian banyak kayu yang ditemui sepanjang perjalanan, tidak ada yang sempurna sesuai dengan harapan si pencari kayu bakar. Mulai dari ukuran kayunya yang terlalu besar atau kecil, asal pohonnya yang mudah terbakar atau tidak, atau kayunya yang tidak cukup kering. Hingga malam pun tiba dan si pencari kayu bakar pun keluar dari hutan tanpa membawa apa-apa.

Bukannya menempatkan kisah itu pada tempat yang seharusnya yaitu memberikan semangat untuk berani mengambil keputusan, aku malah menangkapnya dengan cara yang berbeda dan mengubahnya menjadi ketakutan bahwa akulah si pencari kayu bakar itu. Pulang tanpa membawa apa-apa.

Meski setiap kisah 'gagal' yang terjadi selama proses mencari yang ke-12 berhasil membuat hatiku makin terbiasa dengan penolakan, entah itu aku yang menolak atau ditolak, saat Allah (melalui takdir terbaiknya) menyudahi proses dengan seseorang yang menurutku baik, Abidah yang dulu akan selalu diliputi rasa khawatir dan terus bertanya "Mengapa aku harus dipertemukan dengan orang baik ini, jika memang pada akhirnya tidak disatukan?" dan "Bagaimana jika nanti tidak ada lagi yang lebih baik dari orang ini?"

Dengan izin dari Allah, aku memilih untuk berjalan sedikit lebih jauh lagi dan menemukan jawabannya. Kini Abidah akan bilang, tidak semua orang baik yang Allah hadirkan dalam hidup kita itu membersamai kita selamanya, bisa jadi dia hadir hanya sebagai pelajaran. Lalu, untuk pertanyaan kedua yang selalu muncul, Abidah yang sekarang akan dengan yakin bilang, "Tentu saja! Dengan izin Allah, dari 8 miliar manusia di bumi, kamu hanya perlu 1 saja dan akan Allah kirimkan padamu, entah bagaimana pun caranya."

Dan memang itulah yang Allah buktikan padaku di awal Bulan Oktober lalu.

Meski lagi-lagi, jika memang dia harus pergi, aku ikhlas insha Allah, asalkan bukan Allah yang pergi.

Keempat, aku dulu sangat tergesa-gesa. Hampir dalam segala hal: sekolah, pekerjaan, menyelesaikan setiap tugas, mengambil keputusan, dan lain sebagainya.

Tidak terkecuali dalam mencari yang ke-12.

Beberapa proses hanya bertahan dalam hitungan pekan, bahkan ada yang hari atau jam saja. Ketemu, ngobrol, menemukan ketidakcocokkan, coret. Ditawari calon dari kenalan ayah, lihat detail tentang orangnya, gak sreg, tolak. Bahkan di saat orangnya belum kulihat dan kutemui secara langsung. Ada beberapa juga yang aku memang sudah merasa kurang klik dari awal, tapi orangnya baik, langsung saja kualihkan ke ayah, biar ayah yang menilai. Dan seperti yang dapat diprediksi, hasil akhirnya adalah kami tidak melanjutkan proses.

Hingga awal tahun 2024, setelah membuka diri untuk serius ikut kelas pra-nikah, Abidah yang sekarang mengusahakan untuk rutin istikharah, sehingga tidak ada satupun keputusan yang diambil tanpa melibatkan Allah di dalamnya. Entah singkat atau lama prosesnya, entah dengan perasaan yakin atau ragu saat pertama kali memulainya. Tapi ternyata ujiannya tetap saja ada.

Dari sekian banyak keputusan Allah untuk menyudahi proses, selesai dengan Cahaya yang Baik misalnya, menjadi pukulan yang cukup membekas di dalam memori. Aku merasa Cahaya yang Baik adalah seseorang yang terbaik setelah empat setengah tahun aku mencari. Tapi qadarullah, prosesnya harus diakhiri dengan alasan yang syar'i meski pemicu utamanya berkaitan dengan sifat manusia yang cenderung suka tergesa-gesa.

Saat itu, Abidah sudah lelah dan hampir menyerah. Tapi Allah Yang Maha Penyayang hanya ingin Abidah mengambil jeda dan belajar satu hal baru.

Ternyata, sifat tergesa-gesa tidak hanya bisa diobati dengan bersabar (menahan diri), tetapi juga dengan bersyukur (mengapresiasi apapun yang Allah beri). Abidah yang sekarang belajar hal baru tentang mendidik diri untuk lebih banyak bersyukur. "Kamu itu, Da, punya banyak teman yang baik-baik, lingkungan suportif dan positif, gak semua orang lho punya itu. Jadi, jangan lupa bersyukur," kata Ibuk saat aku bercerita tentang aktivitasku bersama teman-teman. Mulai dari teman SMP sampai teman S2, termasuk rekan-rekan di kantor.

Ya, ketergesaan untuk segera menemukan yang ke-12 membuatku lupa bahwa sepanjang dua puluh sembilan tahun aku hidup, karunia Allah itu berlimpah dan tidak terhingga nilainya, bahkan hampir semua tanpa aku minta. Allah berikan begitu saja. Masha Allah.

Mungkin, Allah ingin aku tahu, bahwa bukan level kesabaran yang saat ini Allah uji lewat proses lima tahun pencarian, tetapi level rasa syukur yang aku lupa untuk memupuknya dengan baik. Ya Allah, maafkan hamba.

Terlebih, bersyukur pun bisa diterapkan bukan hanya saat kita menerima nikmat, tetapi juga saat diuji oleh Allah untuk mendekat. Seperti seorang temanku di Bulan Oktober lalu yang lututnya dislokasi saat sedang bermain bola, respon pertama yang dia ucapkan adalah Alhamdulillah. Aku dibuat bingung karenanya. Bukankah sakit itu musibah? Bukankah ucapan yang paling tepat adalah Innalillahi atau Astaghfirullah?

Tapi, setelah ikut kajian di pertengahan Desember, Abidah yang perlahan-lahan berubah pun mengerti bahwa apapun yang terjadi di dunia ini entah itu tangis, luka, sedih, sakit, tawa, maupun bahagia, selama itu mendekatkan diri kita pada Allah, itu berarti kebaikan. Jadi, segala perkara, bagaimana kondisi kita saat ini atau kejadian apapun yang menimpa kita, semuanya Allah tahu dan selalu baik di mata Allah.

Karena yang mengatur dan memelihara segala apa yang ada di langit dan di bumi serta yang ada diantara keduanya adalah Dia, Allah Yang Maha Pemelihara, Maha Penyayang dari semua yang penyayang. Alhamdulillaahirabbil'alamin.

Terima kasih sudah membaca sampai akhir, semoga Allah mudahkan kita agar menjadi hamba yang pandai bersyukur.

November baru masuk setengahnya, tapi energiku sudah mau habis saja. Entah mengapa lelah sekali November kali ini, mungkin karena lebih banyak hal yang dipikirkan, hati penuh dengan pengharapan, dan badan beberapa kali diajak berdamai dengan limitasi baru.

Sepanjang Oktober hingga pekan ini, segenap weekend terisi kegiatan di luar rumah. Aku yang biasanya hanya menghabiskan waktu tidur-tiduran atau berleha-leha di rumah, tentu butuh penyesuaian. Belum lagi season baru di pekerjaan yang cukup menantang dan tentunya proses mencari yang ke-12 yang masih terus berlanjut.

Update-nya, aku masih akan menunggu kabar atas keputusan di akhir November saat AMZT sudah kembali ke negaranya dan bisa lebih leluasa berdiskusi dengan keluarga. Jujur saja, mungkin aspek ini yang paling banyak menguras energiku satu bulan terakhir terhitung sejak 12 Oktober lalu.

Aku bahkan sudah beberapa kali mencoba untuk mundur, merasa kurang layak, butuh waktu lebih untuk memantaskan diri dan lain sebagainya. Sampai sesenggukan aku dibuatnya karena terlalu banyak ketakutan dan kekhawatiran yang muncul. Meski aku juga sadar bahwa semuanya hanya ada dalam kepalaku. Ketakutan itu bukanlah realitanya.

Saat aku bilang aku takut menikah karena merasa tidak cukup layak menjadi istri atau ibu yang baik, dia menjawab bahwa ketakutan itu lumrah, terlebih harus menyatukan dua kepala dengan budaya dan negara yang berbeda. Tetapi mundur dan memilih untuk tidak menikah karena alasan itu, bukanlah hal yang tepat. Saat seorang hamba ingin melakukan hal baik yang Allah suka, tentu saja setan tidak akan tinggal diam, mereka akan terus menggoda hingga seorang hamba itu mengikutinya.

Aku berlindung kepada Allah dari bisikan setan yang terkutuk, dari golongan jin dan manusia.

Aku kira perasaan takut dan khawatir itu selesai sampai di situ.

Nyatanya, beberapa hari setelahnya aku kembali kalut dengan penyebab yang berbeda. Kali ini, ibuk yang berbicara, mendengarkanku yang sibuk bercerita sambil menangis, lalu memberikan nasihat.

"Apapun yang terjadi nanti, yang penting niatnya diluruskan terus, liLlahita'ala. Sehingga jadi atau tidak jadi, hati akan terus lapang dan percaya bahwa itu ketetapan terbaik dari Allah. Pun, kalau takdirnya disatukan (jadi), namun dihadapkan dengan banyak persoalan hidup setelahnya, itu sudah satu paket dengan kebaikan atas ketetapan Allah itu sendiri. Kan memilihnya dengan nama Allah."

"Tapi kalau aku gagal melalui ujiannya dan malah terus-menerus berpikir atau menyesal (telah memilih untuk) menikah, bagaimana?"

"Menikah itu tidak selamanya buruk, banyak sisi baik dan bahagianya, dan satu hal yang pasti itu adalah kebaikan yang Allah sukai. Kalau mau hidup sendiri juga tidak masalah, tapi mau sampai kapan? Setiap duka dan kesulitan itu ada masanya, gak akan selamanya. Begitu juga dengan bahagia. Jadi, yang penting kita mau terus berusaha menjadi sebaik-baik hamba. Kalau menurut Bu Uyun (guru SMA-ku dulu yang sering diskusi sama ibuk), Abidah itu orangnya tangguh, jadi anggap saja pernikahan itu sebagai medan 'jihad' yang sesungguhnya."

Aku terdiam. Jika pernikahan adalah 'jihad' atau perjuangan, mundur dari jihad adalah salah satu kebiasaan orang munafik. Dan aku sangat benci sifat munafik. Bagaimana mungkin aku rela membiarkan sifat itu ada dalam diriku?

Tapi perasaan kalut masih tersisa sebagian. Lantas aku melanjutkan pertanyaan.

"Sebenarnya pernikahan itu ujungnya apa sih, Buk? Aku selalu bingung saat mendoakannya. Misalnya, kalau berdoa tentang sekolah kan (sudah) jelas, aku minta bantuan Allah agar bisa lulus dengan baik. Soal pekerjaan, aku bisa minta ke Allah agar dibantu menyelesaikannya dengan hasil yang memuaskan. Tapi kalau pernikahan, apakah penghujungnya hanya maut?"

"Keberkahan pernikahan yang sebenarnya itu malah tidak berhenti sampai maut saja, tetapi hingga berkumpul lagi di surga-Nya. Salah satu tujuan menikah adalah lulus dalam menghadapi ujian dan cobaan hidup, tapi lebih dari itu, menikah berarti bertahan (dengan sabar dan syukur) membersamainya sampai surga. Lagipula, Da (ini cara ibuk memanggilku secara lebih dekat), sejauh usia manusia saat ini, mungkin kita tidak perlu 100 tahun untuk membuktikan cinta pada Allah lewat jihad bernama pernikahan. Tidak seperti usia Nabi Nuh yang sampai hampir 1000 tahun."

Aku kembali terdiam. Kalau dicerna ulang, aku sebenarnya sedang menangisi suatu hal yang belum tentu terjadi, pun jika itu terjadi, tentu atas izin Allah dan tidak akan selamanya. Kalau aku memilih mundur, tandanya aku mengabaikan kesempatan meraih balasan kehidupan akhirat yang jauh lebih baik dan lebih kekal.

Dari obrolan dengan AMZT dan ibuk, aku mulai kembali membangun tekad dalam hati bahwa 3 alasan utama menikah versiku adalah:

1. Menjalankan hal yang Allah suka, memilih yang halal dan meninggalkan yang haram. Menikah memang tidak mudah, tapi aku akan mampu menjalaninya karena dengan nama Allah aku memilih dan bersama Allah kehidupan pernikahan itu aku jalani.

2. Membalas cinta ibuk (yang meskipun tidak akan sanggup), aku tidak ingin melihat ibuk bersedih karena ibuk pernah bilang kalau ibuk akan sedih jika melihatku terus sendiri di saat nantinya adik-adikku memulai hidupnya yang baru. Aku akan selalu mendengar serta menjalankan nasihat yang pernah ibuk berikan dengan segenap cinta dan doa tulusnya.

Poin berikutnya memang cukup spesifik, tapi sebagai bentuk bersyukur atas karunia dari Allah berupa pertemuan.

3. Menikah itu ada banyak peluang bahagianya, aku dan AMZT punya banyak rencana kebaikan dan cita-cita dunia akhirat yang mau dicapai bersama seperti menghafal Quran, belajar, beribadah, hingga meraih surga.

Jadi, aku harus siap kalau kali ini Allah menjawab dengan kata 'ya' atas doa agar didekatkan, dimudahkan, dan diberkahi jika AMZT baik bagiku, agamaku, dunia dan akhiratku. Bukan malah kabur atau mundur seperti ubur-ubur. Hehe.

AMZT bukanlah huruf acak, bukan pula pertemuan yang kebetulan. Setiap orang yang dihadirkan dalam hidup memang sudah tertulis, bahkan jauh sebelum manusia yang bertemu itu diciptakan. Takdir.

Dan aku memang menginginkannya menjadi takdirku.

Aku ingin, tapi juga bersiap atas segenap hilang.

Aku meminta, tapi juga bersabar atas setiap tunggu.

Aku berjuang, tapi juga sadar akan makna berkorban.

Aku berdebar, tapi juga merasa tenang dan lapang.

Saat dia bertanya, menurutmu hal apa yang bisa membuat kita menjadi cocok?

Kedekatanmu dengan Al Quran, secepat itu aku menjawab pertanyaanya. Dan sebanyak itu pula yang bisa kukatakan.

Surat cinta milik Allah yang membuat obrolan dua arah ini bertahan. Favoritnya, juga favoritku. Bahkan dia bilang aku adalah versi dirinya dengan dimensi yang berbeda. Aku jawab bahwa itu mungkin saja.

Mengenalnya membuatku mengingat beberapa doa yang pernah dilangitkan. Tentang orang yang ilmunya lebih banyak dariku, tentang orang yang sabar sekaligus logis saat berdiskusi denganku--sealot apapun diskusinya--, orang yang penuh rasa syukur dan mudah memaafkan, seseorang yang menjaga dan terjaga, tentang mimpi-mimpi yang tinggi.

Meski kami dengan lantang berteriak pada dunia bahwa aku dan dia menuju arah yang sama, kami juga dengan rendah hati namun tegas memberikan batas.

Kami hanyalah dua orang manusia yang sedang saling mengenal, tidak lebih, tidak kurang. Semoga Allah mudahkan dan limpahi berkah.

Bulan Agustus biasanya identik dengan bendera merah putih yang berkibar dimana-mana untuk menandakan bahwa usia negeri ini telah bertambah satu tahun. Kali ini, sudah hampir delapan puluh tahun negeri ini merdeka, terbebas dari penjajah.

Meski aku bukan termasuk orang yang rajin ikut upacara atau aktif dalam acara peringatan ulang tahun negeri ini, aku tetap melihat kemerdekaan sebagai hal yang patut disyukuri. Walau dalam kualitasnya, negeri ini punya banyak hal lain yang masih perlu diperbaiki.

Negeri ini memang sedang tidak baik baik saja.

Tapi maaf aku tidak berniat mengubah topik tulisan ini menjadi tulisan bernuansa ketidakadilan atas kekuasaan yang candu seperti yang sedang hilir mudik disana sini. Seperti biasa, aku akan tetap berbagi tentang topik yang sama.

Topik tentang pencarian.

Lantas, ada apa dengan bendera hijau di lampu hijau?

Bendera hijau/greenflag adalah lawan kata redflag yang biasa digunakan anak zaman sekarang untuk menilai baik tidaknya karakter seseorang di dalam suatu hubungan. Tidak dapat dipungkiri, telah banyak laki-laki greenflag yang pernah datang dan berproses, tapi apa boleh buat? Prosesnya harus berakhir berkali-kali, lagi dan lagi.

Ya, harus kuakui, bersabar adalah jalan yang harus ditempuh untuk setiap kisah yang harus kandas di tengah jalan. Eh, atau memang sudah harus seperti itulah akhir ceritanya.

Bagiku yang sudah melalui beberapa proses dengan sekian manusia dengan beraneka rupa dan ragam, ternyata greenflag saja tidak cukup. Untuk urusan yang satu ini, seseorang juga perlu menemukan greenlight alias lampu hijau.

Jadi, mari beralih tentang lampu hijau.

Dulu, saat masih bekerja membangun sebuah produk digital bersama tim kecil nan solid di Kota Belimbing, setiap kali pulang kantor, aku harus berhenti sejenak di persimpangan jalan untuk menunggu lampu merah berubah menjadi hijau. Itu sudah menjadi rutinitas setiap pengendara.

Setidaknya ada 2 lampu merah yang harus dilalui dari kantor ke rumah, tidak begitu sebaliknya. Banyak hal yang bisa diperhatikan (misalnya membaca billboard di pinggir jalan yang semakin hari semakin meriah dan kreatif), atau didengar (banyak pengamen jalanan yang biasa mangkal di lampu merah), atau mungkin sekadar melanjutkan apa yang sedang dipikirkan dalam lamunan. Menunggu lampu hijau menyala artinya menghargai sesuatu untuk terjadi sesuai pada waktunya. Patuh. Sebenarnya bisa-bisa saja jika mau menerobos lampu merah karena tidak sabaran, tapi terlalu banyak konsekuensinya.

Begitupun aku yang saat ini masih menunggu lampu hijau untuk menyala demi urusan yang satu ini.

Di beberapa pekan terakhir, aku 'bertemu' dengan tiga bendera hijau, sebut saja En, Far, dan An. Ketiganya hadir di waktu yang berdekatan. Anggap saja ketiga orang ini adalah pengendara lain yang bersisian di samping kanan dan kiri saat menunggu lampu merah berubah hijau. Ada jeda waktu yang membuat kami bisa memperhatikan satu sama lain.

Ketiganya baik, ketiganya pun juga sedang menunggu lampu hijau. Sama sepertiku.

Tapi En dengan masa lalu dan traumanya yang belum sembuh. Far dengan keputusannya yang ternyata jauh berbeda denganku. Dan An yang pelan-pelan mulai menjauh. Pesan-pesanku kini tertinggal hanya terbaca tanpa terbalas.

Entahlah, pada akhirnya kami memang melanjutkan perjalanan masing-masing, tapi siapa tahu takdir akan membawa kami bertemu lagi di perhentian lampu merah yang sama, kembali bersisian. Hanya Allah Yang Maha Mengetahui yang dapat menjawabnya.

Saat ini, aku hanya ingin pulang, beristirahat, dan melanjutkan apa yang seharusnya dilanjutkan seperti biasa. Memilih untuk tidak terlalu peduli.

Lagipula, aku juga tidak sedang terburu-buru.

Aku berniat menulis ini sejak pertengahan Februari, tapi urung karena masih menunggu kabar terbaru yang ternyata belum juga aku dapatkan sampai hari ini.

Di awal Februari, aku kembali teringat pada memori beberapa tahun lalu, di tanggal yang sama. Setelah beberapa hari memikirkan dengan hati-hati, aku pun mencoba memberanikan diri untuk bertanya: apakah dia yang jauh di sana masih sendiri?

Yang jawabannya masih misteri.

Hingga detik ini.

Hidup memang berwarna-warni, lengkap dengan apa yang ada dalam hati. Dulu hati bisa dengan tegas dan lugas bilang tidak pada seseorang ini, tapi siapa sangka tiga tahun kemudian rasa itu hadir lagi tapi berbeda versi.

Secara tiba-tiba dan tanpa permisi, menyelinap masuk ke dalam mimpi.

Meskipun aku akui bahwa kini tidak semudah dulu, aku tidak mau terlalu cepat menghakimi. Lebih banyak hal yang bisa disyukuri dibandingkan harus berandai-andai mengapa dulu aku begitu atau begini.

Andai lebih sabar sedikit lagi, mungkin kisahnya tidak akan seperti ini. Andai aku tidak pergi, lantas menyerah dan menyudahi, mungkin aku dan dia sudah saling membersamai. Tapi, ayolah, jangan sampai andai itu menjadi andai lagi di kemudian hari karena terjebak dalam salah langkah yang sama. Dulu dan kini tentu berbeda, aku masih punya kendali atas hari ini. Agar kelak aku bisa mengatakan pada diri: terima kasih telah bersabar tanpa batas dan berdoa tanpa henti terlepas dari apapun yang akan terjadi nanti.

Aku hanya ingin mengamini rasa ini sekaligus mengimani takdir apapun yang Allah beri.

Membahas soal cahaya, aku teringat dengan @littlethingsaround yang hampir selalu membaca ayat tentang cahaya di atas cahaya setiap kali kami sholat berjamaah. Sesuka itu dia dengan potongan surat An-Nur ayat 35. Aku pun ikut menyukainya karena memang itu adalah ayat yang sangat indah.

Masih tentang cahaya, ada momen yang terulang beberapa kali saat aku mengaji bersama teman-teman. Seseorang yang selalu mengingatkan untuk berdoa dengan sebuah doa yang menyebut tentang cahaya di dalamnya.

Wahai orang-orang yang beriman! Bertaubatlah kepada Allah dengan taubat yang semurni-murninya, mudah-mudahan Tuhan kamu akan menghapus kesalahan-kesalahanmu dan memasukkan kamu ke dalam surga-surga yang mengalir di bawahnya sungai-sungai, pada hari ketika Allah tidak mengecewakan Nabi dan orang-orang yang beriman bersama dengannya; sedang cahaya mereka memancar di hadapan dan di sebelah kanan mereka, sambil mereka berkata, "Ya Tuhan kami, sempurnakanlah untuk kami cahaya kami dan ampunilah kami; sungguh, Engkau Mahakuasa atas segala sesuatu." (Q.S. 66 : 8)

Sedikit cahaya saja sudah sangat indah, bagaimana dengan cahaya yang sempurna?

Aku juga bisa dengan mudah tersenyum setiap kali mendengar lagu Cahaya - Tulus yang @fitrihasanahamhar berikan padaku sebagai sebuah hadiah. Bahkan dari sekian banyak hadiah yang pernah dia berikan, hadiah kecil yang satu itulah yang menurutku paling istimewa. Terlebih dia juga bilang: just wanna to say same things kalau kamu juga sangat berharga, seperti cahaya ❤️

Ya, cahaya.

Sebuah eksistensi yang dengan kehadirannya gelap tidak lagi dapat disebut gelap. Tanpa perlu membuat terang seluruhnya, hanya dengan satu garis cahaya saja atau sesederhana cahaya dalam bara api, gelap sudah tidak lagi berdaya.

Sebuah bentuk satuan kecepatan yang sangat tinggi untuk menghitung jarak benda-benda langit.

Sebuah makna yang berkaitan erat dengan petunjuk hingga An-Nur disandingkan dengan Al-Furqan yang artinya Pembeda.

Karena dengan cahaya kita bisa mengenal eksistensi yang lainnya. Karena dengan cahaya malaikat diciptakan. Karena bagiku cahaya adalah kebaikan.

Di bulan ini, aku dipertemukan dengan sebuah cahaya yang benar, tapi aku lebih suka menyebutnya dengan cahaya yang baik. Cahaya yang tidak hanya benar tetapi juga baik karena disampaikan dengan cara yang lembut. Yang bahkan berhasil membuatku canggung dan malu karena belum mampu membalas kebaikannya dengan cara yang sama.

Sebuah cahaya yang dalam bentuk sempurnanya dapat membuatku tertegun saat pertama kali membacanya. Sebuah cahaya yang terpancar melalui kata-kata yang mendamaikan dan mampu bercerita dengan sendirinya tanpa perlu banyak bicara.