#maletas

What They Stole from Us and What We Recovered: Cultural Memory of the African Diaspora

The suitcases that never arrived

Imagine being forced onto a ship with no known destination. You can take no luggage, no personal belongings, no language. Everything you know: your name, your religion, your songs, your rituals... all that is left behind.

This was the reality of millions of enslaved African people, whose identities were violently ripped away and scattered throughout the Americas.

The “suitcases that never arrived” is a metaphor for the cultural uprooting our ancestors experienced during the transatlantic slave trade. Not only were bodies trafficked: an attempt was made to erase entire cultures.

Stolen names, imposed surnames

One of the most symbolic acts of slavery was the loss of the African name. The enslaved were given Christian or European names as a form of domination. To lose one's ancestral surname was to lose a direct connection to family history, lineage, and the exact place of origin.

Today, many people of African descent in America cannot trace their family tree back more than a couple of generations. History was forcibly cut off, but not entirely lost.

Religions disguised to survive

African spirituality was also repressed, persecuted, or ridiculed. However, in many cases, it survived in disguise.

• In Brazil, Candomblé hid orixás (African deities) behind Catholic saints.

• In Cuba and the Caribbean, Santeria mixed Catholic symbols with Yoruba practices.

• In Haiti, Voodoo became a force of resistance, even key to the Haitian Revolution.

These religions are living memories of Africa, preserved by the cunning and cultural resilience of our ancestors.

Ancestral knowledge in the body

Not all was lost. Although the “suitcases” did not arrive, our ancestors kept culture in their bodies and practices:

• Braids served as escape maps and a hiding place for seeds and sacred objects.

• Songs and drums were forms of communication, protest, and even instructions for rebellion.

• African flavor seeped into the cuisines of the U.S. South, the Caribbean, Colombia and Brazil. Dishes like gumbo, acarajé or beans with rice have African roots.

What we are reclaiming today

The 21st century has witnessed a powerful Afro-descendant reconnection with African roots:

• DNA tests allow us to discover ethnic origins such as Wolof, Akan, Yoruba, Mandinka, among others.

• Fashion and natural hair reclaim black aesthetics as beauty and pride.

• More and more people are studying African religions, traditional languages and dances such as sabar, afrobeat or mapalé.

We are rebuilding the suitcases that were stolen from us, piece by piece, story by story.

Memory does not die. Despite centuries of attempts to erase our identity, African culture was not destroyed; it was transformed, hidden, protected and transmitted. Today, we are the bearers of that heritage, and with each act of memory, resistance and celebration, we weave anew the thread that binds us to our ancestors.

Remembering is not only an act of justice. It is also an act of love.

•••

Lo Que Nos Robaron y Lo Que Recuperamos: Memoria Cultural de la Diáspora Africana

Las maletas que nunca llegaron

Imagina que te obligan a subir a un barco sin destino conocido. No puedes llevar equipaje, ni objetos personales, ni hablar tu idioma. Todo lo que sabes: tu nombre, tu religión, tus canciones, tus rituales… todo eso queda atrás.

Esta fue la realidad de millones de personas africanas esclavizadas, cuyas identidades fueron violentamente arrancadas y esparcidas por todo el continente americano.

Las “maletas que nunca llegaron” son una metáfora del desarraigo cultural que vivieron nuestros antepasados durante la trata transatlántica de esclavos. No solo se traficaron cuerpos: se intentó borrar culturas enteras

Nombres robados, apellidos impuestos

Uno de los actos más simbólicos de la esclavitud fue la pérdida del nombre africano. A los esclavizados se les asignaban nombres cristianos o europeos como forma de dominación. Perder el apellido ancestral fue perder una conexión directa con la historia familiar, el linaje, y con el lugar exacto de origen.

Hoy, muchas personas afrodescendientes en América no pueden rastrear su árbol genealógico más allá de un par de generaciones. La historia fue cortada a la fuerza, pero no del todo perdida.

Religiones disfrazadas para sobrevivir

La espiritualidad africana también fue reprimida, perseguida, o ridiculizada. Sin embargo, en muchos casos, sobrevivió camuflada.

• En Brasil, el Candomblé ocultó orixás (deidades africanas) detrás de santos católicos.

• En Cuba y el Caribe, la Santería mezcló símbolos católicos con prácticas yoruba.

• En Haití, el Vudú se convirtió en una fuerza de resistencia, incluso clave en la Revolución Haitiana.

Estas religiones son memorias vivas de África, preservadas por la astucia y la resistencia cultural de nuestros ancestros.

Conocimiento ancestral en el cuerpo

No todo se perdió. Aunque las “maletas” no llegaron, nuestros ancestros guardaron cultura en sus cuerpos y prácticas:

• Las trenzas sirvieron como mapas de escape y escondites para semillas y objetos sagrados.

• Las canciones y tambores fueron formas de comunicación, protesta, e incluso instrucciones de rebelión.

• El sabor africano se filtró en las cocinas del sur de EE.UU., el Caribe, Colombia y Brasil. Platillos como el gumbo, el acarajé o los frijoles con arroz tienen raíces africanas.

Lo que estamos recuperando hoy

El siglo XXI ha sido testigo de una poderosa reconexión afrodescendiente con las raíces africanas:

• Las pruebas de ADN permiten descubrir orígenes étnicos como wolof, akan, yoruba, mandinga, entre otros.

• La moda y el cabello natural reivindican la estética negra como belleza y orgullo.

• Cada vez más personas estudian religiones africanas, lenguas tradicionales y bailes como el sabar, el afrobeat o el mapalé.

Estamos reconstruyendo las maletas que nos robaron, pieza por pieza, historia por historia.

La memoria no muere. Pese a siglos de intento de borrar nuestra identidad, la cultura africana no fue destruida; fue transformada, escondida, protegida y transmitida. Hoy, somos los portadores de esa herencia, y con cada acto de memoria, resistencia y celebración, tejemos de nuevo el hilo que nos une con nuestros ancestros.

Cada mujer que finalmente descubrió su valor, ha recogido sus maletas de orgullo y abordado un vuelo hacia la libertad, que aterrizó en el valle del cambio...