#magnanimitty

sent  by  his  best  friend  to  pick  up  his  younger  sister,  river  pulled  up  outside  the  university  just  as  the  sun  was  beginning  to  dip.  apparently  sunhee’s  classes  were  running  longer  than  usual  and  everest  couldn’t  make  it  in  time  either.  not  that  river  minded—-  who  was  he  to  say  no? with  the  engine  of  his  bike  rumbling  to  a  stop  beneath  him,  he  sat  comfortably  astride  it  for  a  moment  before  pulling  off  his  helmet.  running  a  hand  through  his  messy  hair,  he  unlocked  his  phone  and  shot  her  a  quick  message  while  he  waited.

And so begins the insane yapping (disclaimer, I know absolutely no technical terms, so bear with me):

I loooove the layering, there’s so many layers and it’s amazing.

The song has a very quiet but powerful anger to it. It’s not gonna be a fair fight for whoever’s dying, but hey, the singer’s getting revenge for a reason.

It kinda sounds like it was sung in a whisper, which only helps the quiet anger.

I’m obsessed with the guitar’s bum, bum at 3:51. Like, eeeeeee, I’m hitting my head to both sides when I hear it.

The witchy ooh’s are peak, I love them, beautiful, 100/10.

Have I mentioned the layering yet? I love how the lyrics are layered over each other at 2:12 and 4:03.

I really like how everything quiets down at the hares on the mountain bit and slowly return till it’s all back at “Thirty one years on me”. Love it, so peak.

Yeah, I’m gonna be listening to this on repeat for a while, hehe.

the  press  conference  had  been  flawless.  the  unveiling  of  the  new  philanthropic  initiative ⸻ the  usual  smoke  and  mirrors  necessary  to  polish  the  meyer  group’s  golden  reputation went  off  without  a  hitch.  he  addressed  the  shareholders  with  the  gravity  of  a  man  burdened  by  responsibility ,   smiled  for  the  cameras  with  the  practiced  warmth  of  someone  genuinely  benevolent ,   and  accepted  the  accolades  with  suitable  modesty.

hana ,   as  always ,   was  a  ghost  in  the  background :   efficient ,   invisible ,   stunningly  professional.  she  anticipated  the  exact  moment  he  needed  water ,   corrected  the  lighting  technician  with  a  silent  glare ,   and  ensured  his  car  was  waiting  precisely  three  minutes  after  his  final  handshake.  to  the  world ,   she  is  the  pinnacle  of  administrative  perfection ,   the  perfect  counterpoint  to  his  ‘ideal’  public  persona.

but  the  moment  the  sound  dampening  of  the  penthouse  elevator  engaged ,   the  mask  became  suffocating.

“ tell  the  driver  to  hold  the  car  indefinitely ,   then  dismiss  him.  i  won't  be  needing  the  evening  briefing  tonight ,   hana. ”

she  nodded  immediately ,   her  expression  blank ,   already  reaching  for  her  earpiece.  that  immediate  compliance ,   that  lack  of  question ,   is  what  he  find  so  intoxicating.  most  PAs  argue ,   fret  over  the  schedule ,   or  at  least  offer  a  polite  query  about  the  sudden  change.  not  hana.  she  knows  the  change  is  not  optional.  she  knows  the  schedule  he  truly  care  about  begins  when  the  public  one  ends.

“ and  close  that  door.  lock  it ,   please.  yes ,   the  deadbolt.  i  don’t  want  any  interruptions  from  housekeeping. ”

he  watched  her  execute  the  simple  instruction ⸻ the  slight  tension  in  her  shoulders ,   the  way  her  fingers  hesitated  for  a  fraction  of  a  second  on  the  steel  lock  before  clicking  it  home.  that  click ,   hana ,   is  always  his  favorite  sound.  It's  the  sound  of  the  world  shrinking  down  to  just  the  two  of  them ,   the  sound  of  the  narrative  being  rewritten.

“ come  here ,   stand  in  front  of  the  window.  let's  admire  the  city ,   hana.  it  seems  vast  and  indifferent ,   doesn't  it ?   but  you  and  i  know  that  every  spire ,   every  blinking  light  down  there ,   exists  only  because  i  allow  it  to.  because  i  control  the  flow.  and  you ,   my  dear ,   control  the  flow  of  my  immediate  reality. ”

he  stepped  closer ,   letting  the  expensive  fabric  of  his  Italian  suit  brush  against  her  arm.  she  didn’t  flinch ,   a  testament  to  her  training ⸻ or  perhaps ,   her  forced  acceptance  of  the  new  rules  of  employment.  the  air  was  thick  with  the  scent  of  ozone  and  the  subtle ,   lingering  trace  of  her  lavender  perfume.

“ you  are  so  very  good  at  your  job ,   hana.  flawless  execution.  that’s  what  attracted  me  to  your  profile  in  the  first  place.  you  are  meticulous.  organized.  controlled.  do  you  know  how  much  effort  it  takes  for  a  man  like  me  to  maintain  the  public  image  of  diederich ,   the  principled  and  utterly  boring  savior  of  the  global  economy ?   it  takes  absolute  discipline.  and  the  only  way  i  can  maintain  that  pristine  exterior  is  by  allowing  the  interior ⸻ the  messy ,   ravenous ,   ugly  core ⸻ to  truly  breathe  when  the  door  is  locked. ”

he  reached  out ,   not  to  touch  her  skin,  but  to  undo  the  perfect ,   precise  knot  of  her  hair  at  the  nape  of  her  neck.  she  inhaled  sharply  but  remained  statuesque.

“ there.  that’s  better.  perfection  is  exhausting ,   hana.  and  frankly ,   quite  dull.  i  don’t  pay  you  seventy  times  the  national  average  just  to  schedule  my  flights.  i  pay  you  for  the  exclusive  rights  to  witness  the  collapse  of  control.  specifically ,   yours. ”

he  moved  around  her ,   circling  slowly.  the  city  lights  reflected  in  the  polished  marble  floor.

“ every  public  interaction  i  have  is  scripted.  every  smile  is  measured.  every  decision  is  calculated  for  maximum  public  approval.  it’s  a  performance  worthy  of  an  oscar ,   wouldn't  you  agree ?   but  the  price  of  that  performance  is  steep.  the  beast  must  be  fed ,   and  it  demands  authenticity ,   hana.  real  reactions.  real  fear.  real  pleasure  that  you  never  thought  you  were  capable  of  feeling. ”

he  leaned  in  close ,   near  her  ear ,   dropping  his  voice  to  a  conspiratorial  whisper  that  felt  louder  than  a  shout  in  the  silence  of  the  penthouse.

“ you  look  at  me  with  such  wide ,   intelligent  eyes  in  the  boardroom ⸻ always  taking  notes ,   always  anticipating.  but  i  wonder ,   what  notes  are  you  taking  now ?   are  you  documenting  the  exact  moment  the  façade  cracks ,   or  are  you  finally  acknowledging  what  truly  lies  beneath  the  veneer  that  the  rest  of  the  world  swallows  so  readily ?   they  idolize  the  myth.  i  need  someone  who  worships  the  monster. ”

he  finally  allowed  his  hand  to  settle  heavily  on  the  curve  of  her  hip ,   pulling  her  back  against  his  chest  just  enough  so  she  could  feel  the  tension ,   the  raw ,   unbridled  need  that  had  been  building  since  the  moment  he  first  saw  her  perfect  CV.

“ you  signed  the  NDA ,   hana.  but  the  contracts  never  cover  the  real  cost ,   do  they ?   they  cover  the  silence.  they  cover  the  logistics.  they  stipulate  discretion.  but  discretion  isn't  silence ,   it’s  secrecy.  and  you ⸻ you  are  the  keeper  of  my  deepest  secret.  you  are  the  only  person  who  knows  that  diederich ,   the  impeccably  tailored  martyr  of  commerce ,   only  feels  alive  when  he  is  taking ,   not  giving. ”

he  tightened  his  grip  briefly ,   a  possessive  assertion  of  dominance.

his  heart  hammered  against  his  ribs ,   a  familiar  rhythm  that  once  propelled  him  towards  olympic  glory ,   now  a  frantic  drumbeat  of  anxiety.  he  clutched  the  worn  leather  of  his  briefcase ,   the  same  one  he’d  carried  through  countless  training  sessions ,   and  took  a  deep  breath ,   trying  to  channel  the  calm  he  never  quite  managed  to  master.  it  was  today.  he  had  to  do  it  today.

seoyun.  the  word  itself  was  a  soft  sigh  on  his  lips ,   a  secret  indulgence.  her  name  was  a  beacon  in  the  quiet ,   predictable  landscape  of  his  current  life.  CEO  of  a chain luxury hotels ,   a  titan  of  industry ,   a  woman  whose  poise  and  brilliance  could  silence  a  stadium.  and  him ?   a  disgraced  athlete ,   a  man  whose  greatest  achievements  were  now  whispered  footnotes  in  sports  history ,   teaching  sports  to  giggling  teenagers.  they  were  an  unlikely  pair ,   a  secret  whispered  between  hushed  hotel  corridors  and  stolen  moments  in  the  pre-dawn  quiet.

his  fingers  traced  the  embossed  logo  on  the  briefcase.  Inside ,   not  game  plans  or  motivational  speeches ,   but  a  carefully  crafted  proposal.  a  proposal  that  felt  as  terrifying  as  stepping  onto  the  ice  for  a  do-or-die  final.  a  proposal  to  go  public with their relationship.

the  thought  of  it  sent  a  tremor  through  him.  it  was  a  gamble.  a  monumental ,   terrifying  gamble.  their  careers ,   their  carefully  constructed  reputations ,   hung  in  the  balance.  the  media ,   the  public  ⸻  they  could  be  unforgiving.  his  fall  from  grace  had  been  spectacular ,   a  cautionary  tale.  seoyun ,   on  the  other  hand ,   was  a  polished  perfection ,   her  every  move  meticulously  calculated.  the  scandal ,   the  chatter ,   could  tarnish  her  pristine  image.

but  the  alternative…  the  alternative  was  a  slow ,   agonizing  ache.  these  stolen  moments ,   these  clandestine  meetings ,   they  were  starting  to  feel  like  shackles.  he  wanted  to  hold  her  hand  in  the  daylight ,   not  sneak  her  out  a  back  entrance  after  the  last  guest  had  retired.  he  wanted  to  introduce  her  to  the  few  friends  I  still  had ,   not  hide  her  existence  like  some  shameful  secret.

he  pictured  her  now ,   sitting  at  her  vast  mahogany  desk ,  the  city  skyline  a  glittering  backdrop  to  her  focused  intensity.  even  from  miles  away ,   she  had  an  aura ,   a  power  that  both  humbled  and  captivated  him.  and  beneath  that  formidable  exterior ,   he  knew  the  real  seoyun.  the  one  who  laughed  at  his  terrible  jokes ,   the  one  who  worried  about  him  when  he  was  too  stubborn  to  admit  he  was  hurting ,   the  one  who  looked  at  him  with  a  tenderness  that  made  his  chest  feel  impossibly  full.

that  tenderness  was  what  fueled  this  crazy  idea.  it  was  the  unspoken  promise  in  her  eyes  when  they  shared  a  fleeting  kiss ,   the  warmth  of  her  hand  on  his  arm  during  a  rare  walk  in  a  deserted  park.  they  were  madly  in  love ,   and  this  secrecy ,   while  necessary ,   was  also  a  slow  poison.  he  felt  like  a  puppy ,   forever  waiting  by  the  door ,   tail  wagging ,   for  just  a  glimpse  of  his  beloved.  and  he  was  tired  of  waiting.  he  wanted  to  be  out  in  the  sun ,   basking  in  her  glow ,   sharing  it  with  the  world.

he  adjusted  his  tie ,   the  silk  feeling  foreign  against  his  skin.  coach  would  have  disowned  him  for  this  indecisiveness.  but  this  wasn't  a  competition  where  the  rules  were  clear.  this  was  about  two  people ,   their  hearts  entwined ,   navigating  a  world  that  demanded  they  remain  separate.

he  pictured  her  reaction.  would  she  be  furious ?   terrified ?   or…  would  she  see  the  desperate  plea  in  his  eyes ?   the  yearning  for  a  life  where  their  love  wasn't  a  headline ,   but  a  quiet ,   everyday  reality.  he  hoped  for  the  latter ,   prayed  for  it  with  every  fiber  of  his  being.

“ seoyun , ”   he  murmured  to  himself ,   the  name  like  a  prayer.  “ we  can’t  keep  doing  this.  we  deserve  more. ”

he  imagined  her  sigh ,   that  almost  imperceptible  exhalation  that  spoke  volumes.  "woobin,"  she'd  say ,   her  voice  a  low ,   melodious  current ,   "you  know  how  dangerous  this  is."  and  she'd  be  right ,   of  course.  she  was  always  right  about  these  things.  but  his  heart ,   that  foolish ,   hopeful  organ ,   refused  to  listen  to  reason.  it  beating  for  her ,   and  her  alone.

this  wasn't  just  about  him  wanting  to  be  open  anymore.  it  was  about  protecting  them.  about  building  something  real ,   something  that  could  withstand  the  storm.  if  they  were  open ,   at  least  they'd  be  facing  it  together.  side  by  side.

he  pushed  open  the  heavy  oak  door  of  her  office ,   the  hushed  opulence  a  stark  contrast  to  the  dusty  gymnasium  he’d  left  behind.  the  scent  of  expensive  perfume  and  polished  wood  filled  the  air.  and  there  she  was ,   a  vision  of  grace  and  power ,   looking  up  from  her  desk ,   her  eyes ,   dark  and  intelligent ,   meeting  his.  his  carefully  rehearsed  words  faltered.

the   scent   of   dried   lavender,    ozone,    and   old   vellum   always   hung   heavy   in   the   east   wing   of   the   konsrad   royal   library.   it   was   aethelgar's   favorite   haunt,   a   place   where   the   sunlight   cut   through   stained   glass   to   illuminate   dust   motes   dancing   like   trapped   starlight.   to   anyone   else,   it   was   a   quiet   sanctuary.   to   you,    today,   it   was   a   trap.

❛ ...and   that   is   precisely   where   archmage   vane's   thesis   falls   completely   flat   on   its   face,    you   see. ❜    aethelgar   paced   the   length   of   the   mahogany   table,   his   heavy,    fur-lined   robes   sweeping   the   floorboards   with   a   rhythmic,   maddening   swish.   his   dark   hair   streaked   with   premature   silver   at   the   temples,   but   he   possessed   the   manic,   untamed   energy   of   an   apprentice   who   had   just   discovered   fire   for   the   first   time.

he   didn't   just   talk   about   magic ;    he   lived   inside   it.   his   hazel   eyes   were   wide,   alight   with   a   terrifyingly   pure   enthusiasm   as   he   gestured   wildly   with   a   half-rolled   parchment   scroll.

❛ he   posits   that   the   resonance   of   a   conjuration   circle   is   dictated   entirely   by   the   purity   of   the   silver   chalk   used.   it's   the   harmonic   frequency   of   the   incantation   itself,   if   the   vocal   vibration   doesn't   align   with   the   ambient   mana,   you   could   paint   the   circle   in   liquefied   starlight   and   you'd   still   end   up   with   nothing   but   a   localized   implosion   and   a   very   singed   pair   of   eyebrows. ❜

they   let   out   a   soft,    exhausted   sigh,    leaning   their   weight   against   a   stack   of   leather-bound   grimoires.   they   only came   here   to   ask   him   a   simple,    three-word   question   about   the   court   schedule.   that   was   forty-five   minutes   ago.   since   then,   they   had   received   a   comprehensive,   unsolicited   lecture   on   the   socio-political   implications   of   elemental   convergence,   a   terrifyingly   detailed   breakdown   of   mana-conduits,   and   now,   a   takedown   of   an   archmage   who   had   been   dead   for   three   centuries.

❛ i   mean,    look   at   this   formula   here, ❜    aethelgar   continued,   completely   oblivious   to   the   fact   that   their   eyes   had   glazed   over   roughly   twenty   minutes   ago.   he   spun   around,   leaning   over   the   table   toward   them,    tapping   a   long,   ink-stained   finger   against   an   intricate   diagram.   ❛ if   we   adjust   the   somatic   component   by   just   a   fraction   of   a   degree like   so the   kinetic   feedback   is   halved.    halved !    do   you   know   what   that   means   for   the   royal   vanguard's   defensive   wards ?    it's   revolutionary. ❜

he   paused,   but   only   to   draw   a   massive   breath,    his   chest   expanding   under   his   embroidered   tunic.   they   opened   their   mouth,    hoping   to   seize   this   microscopic   window   of   silence   to   excuse   themselves.

❛ and   don't   even   get   me   started   on   the   transmutation   of   base   metals, ❜    he   rushed   on,    the   words   tumbling   out   of   him   like   a   breached   dam.   ❛ people   think   it's   about   changing   the   matter.   it's   not,    it's   about   convincing   the   matter   that   it   was   always   meant   to   be   gold.   it's   a   psychological   dialogue   with   the   physical   world   it   requires   a   delicate   touch,   a   true   understanding   of   the— ❜

aethelgar,    they   muttered,   they   voice   a   desperate   plea.

❛ —inner   workings   of   the   universe   it's   like   poetry,    really.   a   beautiful,   complex   tapestry   where   every   thread— ❜

❛ —must   be   woven   with   absolute   precision.   if   you   misplace   even   a   single   syllable,   the   entire   structure   collapses,    much   like   the   great   disaster   of   the   third   age   when   the— ❜

they   couldn't   take   it   anymore.   the   sheer   volume   of   words   was   vibrating   in   their   teeth.   their   patience,   stretched   thin   by   hours   of   royal   court   bureaucracy,    finally   snapped.   they   didn't   want   to   hear   about   the   third   age.   they   didn't   want   to   hear   about   silver   chalk.   they   just   wanted   him   to   stop.

stepping   forward,    they   caught   him   completely   off   guard.   they   gripped   the   lapels   of   his   heavy   velvet   robes,   anchoring   him   in   place,   and   pulled   him   down.

before   he   could   finish   his   sentence   about   the   third   age,    they   pressed   their   lips   firmly   against   his.

the   silence   that   followed   was   instantaneous   and   deafening.

aethelgar   froze.   his   entire   body   went   rigid,    the   frantic   energy   evaporating   from   his   frame   in   a   fraction   of   a   second.   the   parchment   scroll   slipped   from   his   fingers,   clattering   softly   against   the   table   before   rolling   onto   the   floor.   his   eyes,    usually   darting   everywhere   at   once,    widened   into   massive,   shocked   circles,    staring   blankly   at   the   bridge   of   their   nose.

for   a   long,   agonizing   moment,   the   senior   mage   of   konsrad a   man   who   could   command   the   elements   and   out-argue   the   king's   entire   privy   council was   entirely   powerless.   the   frantic,    brilliant   mind   that   could   calculate   complex   spatial   geometry   in   its   sleep   completely   short-circuited.

when   they   finally   parted   from   him,   stepping   back   with   a   breathless,   triumphant   exhale,   aethelgar   remained   exactly   as   they   left   him.   his   lips   were   still   slightly   parted,    shaped   around   a   word   he   would   never   finish   saying.   a   deep,    furious   flush   was   rapidly   climbing   from   his   collar,   painting   his   neck   and   cheeks   a   bright   crimson.

he   blinked   once.   twice.   he   looked   down   at   his   empty   hand,   then   up   at   them,    his   chest   rising   and   falling   in   shallow,   stunned   breaths.   the   great   orator   of   the   royal   court   was   utterly,    beautifully   speechless.

❛ i... ❜    aethelgar   croaked,   his   voice   an   octave   higher   than   usual.   he   swallowed   hard,    his   hand   hovering   aimlessly   in   the   air   as   if   searching   for   the   invisible   thread   of   his   conversation,   only   to   find   it   completely   vaporized.   ❛ the...   the   third   age...   was... ❜