#lontong

.

.

“Can we talk?” Ucapnya seraya mendorong pelan gelas air putih hingga gelas itu ada di hadapan gue.

Ada hening sebentar di antara kami berdua. Matanya masih menatap ke arah gue. Sesekali pandangan kami bertemu, sedikit ditelisik tampaknya gelap sekali lingkaran di bawah matanya. Nih cewek sering begadang apa gimana ya? Tapi mengingat dia anak kedokteran, rasa-rasanya begadang emang sudah hal yang lumrah buat fakultas mereka.

Gue menghela napas panjang. Mengambil gelas di depan gue itu lalu meminumnya barang dua teguk.

“Sebentar kalau gitu.” Balas gue yang kemudian pergi meninggalkannya.

Gue berjalan keluar Bar menuju pintu depan. Gue cukup sedikit kaget melihat ternyata di luar sedang hujan besar. Aduh, motor gue gimana nasibnya ini? Motor jelek begitu kalau kena air udah kaya opak kesiriam air teh, lembek amat. Terakhir nerjang banjir di daerah Pasteur Bandung dulu sepulang kampus, pulang-pulang motor gue jadi sepedah roda tiga wimcycle, kisut.

Dengan gegas gue masukkan papan neon di depan pintu. Lalu memutar knop pengumuman yang menggantung di pintu menjadi close.

Di dalam toko cuma ada 3 lampu yang masih menyala, yaitu di daerah bar sama kasir doang yang emang nyambung mejanya. Sebelum gue kembali ke depan mbak Adele, gue sempatkan memutar satu lagu sejenis instrumental classy modern Jazz dari band Idealism - dont say a word.

Gelas yang berisi air putih tadi gue kosongkan, dan gue ambil botol Bourbon dari lemari kaca lalu menuangkannya sedikit. Tanpa es batu biar lebih kental buat malam-malam hujan begini.

Gue berjalan menghampirinya, berdiri di hadapannya yang lagi terduduk sambil masih dengan posisi yang sama.

“Mau ngomong apa?” Gue teguk sedikit Bourbon gue barusan.

Kami saling berhadap-hadapan. Gue berdiri di depannya, dan ia duduk di sana menatap gue sebentar lalu mengalihkan pandangannya ke gelas yang sedang gue pegang.

"Ada apa? Keburu malem nih. Gue nggak bawa kunci kos soalnya." Sambung gue lagi.

Dia melirik dingin, "Ngekos di mana?" Tanyanya.

“Bandung.” Jawab gue singkat.

“Ya gue juga tau.”

Lalu kemudian kembali ada hening yang panjang. Kalau boleh jujur gue paling nggak suka keadaan diam lama begini, tapi mau gimana lagi? Di luar lagi hujan besar, gue nggak punya alasan untuk pulang duluan. Dia sih enak pake mobil, lah gue pake motor butut yang kalau diompolin kucing aja langsung ngadat mesinnya.

“Lo angkatan berapa?” Dia kembali angkat bicara sembari memutar-mutarkan gelasnya pelan.

“Sama kok.”

“2010?”

Gue mengangguk. Lalu kemudian dia terlihat berpikir.

“Jurusan?” Tanyanya lagi

“Dago - Kebon Kelapa.”

“GUE NGGAK NANYA JURUSAN ANGKOT! JURUSAN KULIAH!”

“Ooh..” Gue meneguk minuman gue sekali lagi, “Psikologi.”

“Sejak kapan kerja di sini?”

Gue menatapnya bete, “Ngapain sih nanya-nanya? Mau sensus lu?”

“...” Dia terlihat kesal sama balasan gue barusan.

Dengan buru-buru dia merapikan tasnya lalu meninggalkan gue begitu aja dan pergi membuka pintu toko. Namun ia tak langsung keluar, dia diam sebentar di sana.

“Masih hujan.” Kata gue dari jauh.

Dia nengok, lalu menutup pintu itu dan kemudian kembali lagi duduk di tempat yang sama.

Sekarang dia tak banyak bicara, ia menatap ke arah gelas yang sedari tadi gue pegang.

“Bikinin gue yang kaya gitu dong.”

“Nggak.”

“Gue bayar.”

“Nggak. Ribet kalau lo mabok lagi kaya kemarin.”

“Gue bisa jaga diri kok.”

“Nggak. Lagian dispensernya udah mati.” Tukas gue males-malesan.

“Sejak kapan whisky pake dispenser?”

Belum juga melanjutkan pembicaraan, tiba-tiba gue merasa ada yang geter-geter di meja bar. Sontak gue langsung ngecek hape gue tapi ternyata hape gue masih mati gitu aja.

“Hape lu ya? Ada yang nelepon tuh.” Kata gue.

Dengan sigap dia langsung membuka tasnya yang ia taruh di atas meja bar. Dan ternyata benar, ada satu telepon masuk. Namun bukannya dia angkat, yang ada malah dia lempar gitu aja ke atas meja sambil mendengus kesal.

Walaupun gue tidak peduli, tapi hape mahal gambar buah apel digigit codot yang dilempar gitu aja bikin mata gue langsung ngeliat khawatir ke arah hape itu juga. Mental miskin gue keluar. Ada satu nama yang sama kaya nama yang meneleponnya di hari pertama gue bertemu dia.

Hape itu bergetar lama di atas meja. Berulang kali dia nelepon ulang, namun tetap saja cewek di depan gue ini nggak mau ngangkat itu telepon. Heran dah, cewek ini kalau emang udah gak suka sama cowoknya ya putus aja sih. Ribet amat pake drama kaya begini segala.

“Nggak diangkat?” Tanya gue.

“Males.” Jawabnya singkat sambil tiba-tiba ngerebut gelas gue dan menegaknya begitu aja.

Dan yang seperti gue kira, dia langsung keliatan tersedak. Mau nelen nggak kuat, tapi mau dikeluarin lagi juga nggak mau. Wajar sih, Bourbon diminum sama orang yang nggak pernah nyoba minum itu sebelumnya pasti kaget. Rasanya emang nggak karuan, tapi entah kenapa banyak pelanggan gue yang suka. 

Gue menghela napas panjang lalu mengambil gelas itu dari tangannya. Dan dia masih saja keliatan tersiksa sambil berulang kali menghabiskan air putihnya. Nggak pernah minum-minuman begini tapi mau sok-sokan pesen. Cewek kalau udah galau emang kadang otaknya pindah ke tetek.

Gue melihat ke arah hape yang dari tadi terus saja bergetar itu. Lama-lama gue risih juga. Tanpa pikir panjang gue ambil itu hape, gue pencet tombol ijo lalu kemudian menempelkannya di telinga.

“LIFANA!! KAMU DI MANA?!?!” 

Tiba-tiba tanpa salam tanpa apa itu cowok langsung nyemprot gitu aja. Mbak Adele di depan gue sontak langsung berusaha merebut telepon itu ketika tau gue mengangkat teleponnya.

“Cari siapa ya?” Balas gue sambil menahan tangan cewek di depan gue yang mulai rusuh ngobok-ngobok muka gue.

“LOH INI SIAPA?! MANA LIFANA?! LO SIAPA?”

“Elo yang siapa.” Gue malah balik nanya.

“GUE PACARNYA LIFANA! LO SIAPA?! ADA MAIN APA LO SAMA LIFANA SAMPE BISA NGANGKAT TELEPONNYA?!”

“Lifana?”

“MANA DIA?!”

“Baru aja dia ketiduran tuh.” Gue melirik ke mbak Adele yang masih rusuh berusaha ngerebut telepon itu.

“HAH?! ANJING LO!! DI MANA LO ANJING!!”

“Kasar amat bos mulutnya. Kebanyakan nelen kertas amplas ya?”

“ANJING! DI MANA LO GUE SAMPERIN LO BANGSAT!!”

“Di Bandung.”

“GOBLOK!! LO SIAPA SETAN!!”

Lah katanya gue setan, terus masih nanya gue siapa coba. Nggak cewek, nggak cowok kalau udah galau begonya emang kebangetan ye.

“Gue?”

“IYA ELO!!”

“Chicken Nugget.”

“NGGAK LUCU ANJING!! KETEMUAN SAMA GUE SEKARANG.”

“Ogah, jadwal gue padet kaya lontong. Dah ah, ngantuk gue. Mau lanjut tidur. Mau titip salam sama Lifana?” Bales gue.

“BRENGSEK!! MATI LO BANGKE!!”

“Oke nanti gue sampein. Assalamualaikum.”

Gue langsung menekan tombol warna merah di layar hapenya dan telepon pun keputus sepihak. Dengan polosnya gue kembalikan hape itu sama cewek di depan gue ini yang ternyata gue baru tau namanya Lifana. Gue kira selama ini namanya Adele. Ah gue memang polos orangnya.

“LO NGAPAIN SIH!!!” Dia langsung ngambil hapenya sambil marah-marah.

“Jawab telepon.”

“NGGAK USAH IKUT CAMPUR BISA NGGAK?!”

“Siap.” Balas gue tanpa peduli dia mau nanggepin apaan.

.

                                                     ===

.

Gue kembali ke belakang untuk mencuci gelas gue barusan. Mengelapnya sebentar lalu memasukkannya kembali ke rak gelas-gelas di bawah meja kasir. Gue matikan komputer kasir dan dengan begitu maka lagu yang sedari tadi menggema di toko ini langsung redup.

“Pulang gih. Gue mau tutup.” Kata gue tanpa melihat ke arahnya.

Dia masih keliatan kesal di ujung sana, gue cuma sesekali ngelirik lalu kembali menghitung uang yang ada di mesin kasir. Dia keliatan gelisah, berulang kali dia melihat ke arah hapenya. Menelepon entah siapa tapi berulang kali ia mematikan hapenya itu sambil marah-marah.

Dia masih sibuk di sana ngedumel di depan hapenya, menelpon sekali lagi, terus mengumpat karena tidak diangkat. Karena gue merasa hujan sudah sedikit reda, baiknya gue langsung pulang aja. Besok gue harus benerin keran anak kos yang lain. Kata Budi, tadi siang dia mau manggil tukang ledeng, jadi mau nggak mau gue harus jadi mandor buat ngawasin kerjaan itu tukang.

Gue memakai jaket gue sambil masih berdiri di depan meja kasir. Pas gue ngelirik ke si mbak Adele, dia ternyata lagi ngeliatin gue. Dengan terlihat masih sangat kesal, dia berjalan cepat menghampiri dan berdiri di depan meja kasir.

“Lo mau ke mana?!” Dia memukul mesin kasir. Tiba-tiba laci uangnya langsung kebuka.

“Ke Rahmatullah.” Balas gue, dan dia masih menatap gue kesal, “Pulang.” Gue mengoreksi ucapan gue barusan.

Kayaknya gue udah keterlaluan deh. Ah Ryan bego! Ngapain juga lu ikut campur urusan orang lain sih? Lo kan udah janji nggak akan deket sama siapa-siapa kecuali anak kost sama anak UK (Unit Kegiatan). Dan sekarang gue baru merasa menyesali tindakan iseng gue sebelumnya.

“Lo tanggung jawab. Gue nggak mau tau.” Dia menarik lengan jaket gue.

Gue hanya menatapnya. Mendengus sekali lalu melepaskan genggamannya dari jaket gue.

“Iya. Mau tanggung jawab apa?” Bales gue.

“Gue nginep di kossan lo.” Bentak dia.

“HAH?!?! Apa hubungannya anjir?!”

“Lo tau?!” Dia nyodorin layar hapenya ke muka gue. Bener-bener ke muka gue. Idung gue sampe nempel di monitornya. “Liat! Liat ini gara-gara perbuatan lo!” Dia maju mundurin layarnya ke muka gue, dan gue cuma bisa merem melek gara-gara itu hape ngepretin muka gue berkali-kali.

Gue mundur dua langkah, lalu menyipitkan mata melihat ke layar monitor.

Di sana ada satu sms dari nama orang yang tadi teleponnya gue angkat.

“GUE DI DEPAN RUMAH LO!! KELUAR SEKARANG!! GUE TAU LO DI DALEM, MOBIL LO ADA DI SANA!!” Tulis sms itu.

Habis membaca sms barusan, gue langsung melihat ke cewek itu lagi yang keliatannya udah marah banget.

“Gue nggak mau tau! Gue nggak mau dipukulin lagi! Gue nggak mau pulang sekarang!” Teriak dia sedikit lebih kencang.

“....”

“Kenapa nggak ke nginep di rumah temen lo yang lain?” Tanya gue berusaha membuat pilihan lain agar dia tidak harus nginep di kossan gue.

“JAM SEGINI LO PIKIR TEMEN GUE MASIH PADA BANGUN HAH?!” Bentaknya sekali lagi.

Aduh, bener-bener bego lo, Yan. Panjang kan dah kalau gini urusannya.

.

.

.