#lettore

Il lettore di Frèdèric Forest.

Ventun giorni che non mi parli e che rimango distesa a guardare il soffitto chiedendomi come possa un giardino di fiori rivelarsi un cimitero grigio e pieno di rammarico. Mi sono interrogata a lungo e non ho trovato risposte, ma forse dovrei soltanto smettere di cercare e accettare che per te ero soltanto polvere e che è bastato un soffio di vento per spazzarmi via. Io non le dimentico le cose che ci siamo sempre dette, lo sai? La rabbia non le cancella, le ricopre soltanto di rami di spine come a impedirmi di riafferrare quei ricordi tra le mani, che ormai non serve a niente, che ormai sono ancorati a un passato che non ci appartiene più. Non ci appartiene perché io ti guardo e non sei tu, sei diversa, sei una persona che non voglio conoscere, una di quelle che se incontri per strada abbassi lo sguardo e acceleri il passo, o forse sei sempre stata tu ma ti sei vestita di un abito che non è il tuo e io sono solo cascata nel tranello? Devo smettere di cercare. Non ho parole d'affetto, di scuse, di tristezza o nostalgia, ho soltanto spazio per la delusione, perché tra tutti i maledetti difetti del mondo ho la certezza di saper sempre essere leale, e in buona fede, e che mai ti avrei fatto quello che tu hai fatto a me. Tu non mi parli da ventuno giorni, in verità non mi hai parlato mai, mi hai piantato un coltello e ti sei lamentata del sangue, hai fatto promesse che non hai mantenuto e adesso sei là fuori a mandare avanti il teatrino di illusioni e scuse che hai costruito con tanta cura. Adesso dimmi, sei soddisfatta? Hai aggiunto una pedina alla tua collezione di incontri sbagliati, quelli che lamenti di continuo mentre ti deresponsabilizzi, ma adesso io depongo le armi e ti accontento, non ritorno, ti riporto lo stesso vuoto che mi hai regalato, con la certezza che troverai lo stesso il modo di incolpare me. E io smetto di cercare.

In fondo, ogni libro non letto sulla nostra mensola è come un piccolo tesoro che custodisce infinite potenzialità, un invito perpetuo all'avventura. La prossima volta che guarderete la vostra pila di libri in attesa, ricordatevi che non siete soli: state praticando una bella abitudine giapponese che celebra l'amore per la lettura e la speranza di future scoperte.

Lettore e Lettrice, se sarete insieme, se vi coricherete nello stesso letto come una coppia assestata, ognuno accenderà la lampada al suo capezzale e sprofonderà nel suo libro; due letture parallele accompagneranno l'approssimarsi del sonno; prima tu poi tu spegnerete la luce; reduci da universi separati, vi ritroverete fugacemente nel buio dove tutte le lontananze si cancellano, prima che sogni divergenti vi trascinino ancora tu da una parte e tu dall'altra. Ma non ironizzate su questa prospettiva d'armonia coniugale: quale immagine di coppia più fortunata sapreste contrapporle? da I. Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore

Se l'uccello da combattimento non vi convince a leggere Il Maestro e Margherita...

Questa citazione la dedico a @37storms 📖