#lectrice

Un de mes endroits préférés pour lire: un café à 5 minutes de chez moi ^^ j'aime surtout l'étage avec son long canapé, bien plus calme. Seul petit inconvénient: tous les livres de l'étage sont des histoires dramatiques ou romantiques ^^' J'imagine que tous les autres styles sont en bas mais je n'ai jamais osé me balader tranquillement dans le café comme dans une librairie...

Je réapprends la lourdeur du silence. Le sommeil pèse sur mes yeux, c’est comme si j’avais dormi, et n’avais pas dormi depuis mille ans. J’ai quarante-huit yeux sous les miens, ils ne me quittent plus, je suis sans cesse à les mater, à les fixer, mélange de colère et d’amour, une passion violente, indémêlable. J’entends leurs voix dans mon sommeil, et je leur dis de se taire.

Je réapprends les interminables tours et détours des autobus, je réapprends à lire, et seule la poésie accroche aujourd’hui mon attention. Après des mois de dégoût, refus du romanesque, désir d’un plus, d’un mieux, refus du toc et du tac au tac, je cherchais quelque chose qui me redonne la foi dans les mots. J’avais perdu la foi dans les mots.

Dans ces vagues de responsabilités nouvelles, de problèmes nouveaux, de coups de téléphones de plus en plus inconnus, d’urgences et de rendez-vous manqués, je glisse les doigts sur les rayons de la bibliothèque de mon nouveau quartier. J’ai soif, soif de lire et d’écrire après ce désert de silence. Je réapprends sa lourdeur, j’ai un salon pour ça, maintenant. Un salon à soi. Un canapé pour déposer sa tête, et simplement se bercer de silence, sans personne pour crever l’instant. Mais vos voix, vos actes, vos questions, madame, madame, madame, ça résonne et ça me crève les yeux. Mais la poésie.

Les voyages dans les bus sont des voyages dans les mots de Cendrars, Michaux à ma droite, Métellus à ma gauche. Je découvre des songes nouveaux. Je ne vois pas le temps passer. Je lis de la beauté, et j’ai l’impression d’avoir quinze ans, quand je lisais pour la première fois Arthur Rimbaud, ou bien Baudelaire, Mallarmé cachait encore ses charmes. Quinze ans, puis seize, puis dix-neuf, et le plaisir des mots comme une épaisse couverture chaude et apaisante. L’impression que la vie est là, je l’ai trouvée, je n’ai plus besoin de rien. Et puis, plus tard, j’en ai fait un métier. Ainsi le silence fut, lourdeur désapprise.

Je suis rentrée, au bord du pont, à la pointe de la boucle qui se terminait dans le rouge allongé sur les courbes des montagnes douces, écho télépathiques des couchers de soleils de chez moi, vrai et faux, étranger et familier, redondance en contraste, assimilation du coeur qui guérit.

J’ai tout fait, et plutôt bien. Assez dans l’ordre, sans trop de chaos, parfois un peu saturniennement essouflée mais le plus souvent posée dans l’instant avec lequel, depuis peu, j’entretenais une relation amicale, négotiée et diplomatique et non plus tyrannique. Il m’a fallu m’écouter pour entendre le temps, le vrai, celui dont j’ai besoin et qui me façonne en bien, enfin vraiment.

J’ai vu des très très jeunes, et des très très vieilles, et tous les entre-deux d’âges et de tailles et de styles. Mon coeur a vibré autour de la table-cercle qui elle aussi faisait le tour de la question tout en la relançant pour toujours, presque narquoisement. Il y avait beaucoup de certitude sur mon passé, et il y en a encore plus sur mon futur, et puis il y a ce présent, claquement de doigts trop long ou trop court, c’est selon.