#le vide

Solata, le 6 août 1909.

Chère Amélie,

Pardonnez-moi je vous prie, si ma plume a manqué. Je combats en ces heures certains sombres fantômes et parmi eux, le plus cruel : le vertige du néant.

Je dois faire acte d’humilité car jamais je n’eus cru que la solitude m’accable à ce point. Elle n’est plus seulement solitude, en si peu de journées, elle a cessé d’être un refuge et s’est muée en désespoir, en absence de sens, en vide éternel. Nous avions pourtant récemment traité ce sujet, trouvant un intérêt créatif à combler les espaces vides entre nos fragments épars. Qu’il est loin déjà, ce premier jour rempli d’entrain ! Qu’elle est loin cette noble ardeur à embrasser la difficulté et noircir des pages entières !

Je m’en veux de me lamenter de la sorte, alors même que je réside dans le plus charmant des endroits, m’y promène à l’envi, le potager et quelque basse-cour m’offrent plus que le nécessaire, et j’ai tout le loisir d’écrire. Je ne sais, en réalité, quel est l’objet de mon désir, quel trésor même minime adoucirait mon tourment. Amélie dans votre sagesse, vaut-il mieux souffrir du manque ou, une fois le trésor obtenu, avoir peur de le perdre ?

Je suis là, à m’oublier, livrée à moi seule dans l’éther, à attendre et ne rien dire. Je suis là, creuse et anéantie, dissoute, à regarder le ciel où se jouent des immensités qui jamais ne daignent m’effleurer.

Je suis là, tentant de respirer mais l’air ne rencontre plus de résistance en moi. Je suis là, impalpable et impesante.

Amélie, vous m’oubliez, vous m’abandonnez dans mon effroi face aux abysses, vous me laissez naviguer sur un océan sans rivage et je sombrerais que votre main ne me porterait nul secours. Ni même votre coeur. Ni même vos pensées. Je suis si vide de vous parfois. Je suis si vide de vous.

Je le sais pourtant, qu’il faut à mon Âme traverser l’hiver. Je sais que c’est en nommant l’abîme de mille façons que je commencerai à le repeupler. Mais je n’en puis plus, Amélie, je suis une ombre transparente qui se délite en silence, la raison rebondit sur moi sans nulle trace y laisser.

Je vais espacer mes lettres, si l’espoir de vous lire est doux, votre absence est un gouffre muet et froid dans lequel je ne puis m’enfoncer davantage

Votre,

Un robot sur mars chante

Bon anniversaire

Le vide, l'encre et l'oiseau

06/08/2026

Il y avait une cigogne sur le minaret de Mansourah, immobile depuis si longtemps qu'on la croyait sculptée dans la pierre ocre. Puis elle s'envola, un matin, sans prévenir personne, et la tour resta seule avec son silence de siècles.

C'est ce jour-là que je compris ce qu'était le vide : non pas l'absence d'un corps, mais la persistance de sa forme dans l'air qu'il a quitté.

Nous avions l'habitude, mon ami et moi, de monter jusqu'à Lalla Setti quand le soir tombait sur la ville comme une encre versée lentement sur du papier buvard. La plaine en contrebas s'effaçait, puis les lumières de Tlemcen s'allumaient une à une, et nous disions que c'était la ville qui écrivait sa propre nuit.

Nous parlions peu. Nous regardions les cascades d'El Ourit, invisibles dans l'obscurité mais audibles, une rumeur d'eau qui n'avait besoin d'aucun témoin pour continuer d'exister.

« Tu entends l'eau ? lui demandais-je. Je l'entendrai encore quand nous ne serons plus là pour l'entendre », répondait-il.

Il avait cette manière de clore les phrases comme on referme une porte : sans bruit, mais pour de bon.

Il est parti un après-midi indéterminé, comme on quitte une pièce sans se retourner. Je n'ai pas vu le moment exact. J'ai seulement remarqué, plus tard, que sa place sur le banc de pierre près de la Grande Mosquée était restée creuse, et que personne ne s'y était assis depuis.

On m'a dit qu'il fallait du temps. On m'a dit beaucoup de choses. Mais le temps, à Tlemcen, n'est pas un guérisseur : c'est un copiste. Il recopie inlassablement la même absence sur des pages différentes, avec une encre chaque fois plus pâle, jamais effacée.

Dans la médina, près de Sidi Boumediene, il y a un vieil homme qui taille encore des roseaux pour en faire des qalam. Je suis allé le voir. Je lui ai demandé comment on fabrique une encre qui ne s'efface pas.

« On n'en fabrique pas, m'a-t-il dit. Toute encre s'efface. C'est le geste d'écrire qui reste, pas le mot. »

J'ai pensé à mon ami. À nos conversations sous la couverture, près du poêle, l'hiver où nous avions trop fumé et trop parlé des gens que nous avions déjà perdus, sans savoir que nous serions bientôt, l'un pour l'autre, ce genre de perte.

« Ils me manquent », j'ai essayé la phrase à voix haute, dans la ruelle, devant l'échoppe du vieil homme. Elle est tombée entre nous comme une pierre dans un puits sans fond : on n'a jamais entendu l'éclaboussure.

J'ai continué de monter à Lalla Setti, seul. Je n'ai rien oublié, et je n'ai pas non plus continué comme avant. J'ai trouvé une troisième voie, celle qu'on ne choisit pas mais qu'on habite malgré soi : rester entier autour d'un trou.

Le vide, ici, a une géographie précise. Il commence au banc de pierre, longe le rempart almohade, traverse la place Emir Abdelkader, et se termine toujours au même endroit, un verre resté sur ma table, que je n'ai pas eu le courage de laver.

Un soir, une cigogne, la même, peut-être une autre, comment savoir, s'est reposée un instant sur le muret devant chez moi. Elle n'a rien annoncé. Elle est restée le temps d'un souffle, puis elle est repartie vers le sud, vers des sources qu'elle seule connaissait.

Je n'ai pas couru après. J'ai appris, à force de vides, qu'on ne retient pas les oiseaux, on retient seulement l'empreinte de leurs pattes dans la poussière, et cette empreinte suffit parfois à prouver qu'ils sont passés, qu'ils étaient réels, que ce n'était pas nous qui avions rêvé leur chant.

Sur le trottoir devant la maison de mon ami, une branche d'olivier sèche est tombée un jour de vent. Un fil de laine rouge y était encore noué, un vieux geste de protection, khamsa de fortune, que sa mère avait attaché là des années plus tôt.

L'olivier a continué son cycle, plus loin, dans le jardin. Le fil, lui, est resté sur la branche morte, sur le trottoir, intact, comme si le temps avait décidé, pour une fois, de ne rien recopier.

Je l'ai ramassé. Je l'ai posé à côté du verre vide, sur la table.

Et j'ai enfin écrit son nom, à l'encre, pour de bon, pour qu'il ne s'efface pas la prochaine fois qu'il pleuvra sur Tlemcen.

Défi d’écriture 30 jours pour écrire, 6 août 2026

Thème : le vide/l’encre et l’oiseau

.

.

Avant de commencer, elle doit faire le vide dans son esprit. Une tâche plus ardue qu’il n’y parait, bien qu’elle la maitrise de mieux en mieux avec la pratique. L’astuce qu’elle aime utiliser est de commencer par une bulle de vide, au centre de son être – cette étrange part d’elle-même qu’elle considère comme son être, et qui dépasse largement les limites de son corps physique. Après quoi, peu à peu, à chaque inspiration, la bulle s’élargit, jusqu’à l’englober toute entière. C’est une étrangement délicieuse sensation de flotter dans l’infini qui lui indique qu’elle est prête.

Elle ouvre alors les yeux – sans perdre son vide, un autre moment délicat – et saisit le pinceau gorgé d’encre. Elle le place au-dessus du bol en étain rempli d’eau. La lumière joue avec les reflets brillants du bol et la scintillance tranquille du liquide. Une beauté qui se trouble lorsqu’elle laisse tomber une goutte d’encre noire.

Puis elle regarde.

Les volutes délicates de l’encre se déploient, parfaitement visibles sur le fond si clair du bol, minuscule sculpture éphémère en trois dimensions. Des formes se créent, s’allongent, se rapprochent, se brouillent, se contractent. Se préparent.

L’astuce, que trop de devins ignorent, est alors de faire vibrer le bol en promenant sur ses bords un morceau de bois. Ni trop vite, ni trop lentement. Juste de quoi harmoniser l’eau et le reste de l’univers. Des vibrations qui résonnent pleinement avec elles-mêmes, dans la bulle de vide. L’encre n’est alors qu’un support, un moyen de poser ses yeux sur quelque chose pour comprendre ce qui passe dans ce nœud cosmique où tout est lié à tout.

L’encre tournoie encore une fois.

Elle voit un oiseau se former. Longues ailes, courbes simples et élégantes, peut-être un migrateur. L’oiseau, le voyage – celui que l’on effectue pour soi, partir pour mieux revenir.  Construire sa maison, puis vivre ailleurs, et au retour construire encore, un nouveau nid à chaque saison, à chaque nichée. L’oiseau. C’est la réponse à sa question.

Peu à peu, elle laisse la bulle de vide se rétrécir. L’encre se dissout dans l’eau et perd toute forme visible. La lumière et le monde extérieur reprennent leurs droits. Elle se redresse et commence à préparer sa valise. C’est donc décidé, elle part et reviendra.

.

peindre une fleur en marchant,

vase céramique, corde,

2017