L'esperanto mi era sempre sembrato un movimento idealistico fallito. Come mai, allora, il suo congresso annuale era così vivace e pieno di giovani?
Un giorno, quando avevo sedici anni e mi trovavo alla fine degli anni 2000, ricevetti un messaggio istantaneo su AOL dal mio amico Kenyon. Voleva sapere se avessi mai sentito parlare dell'Esperanto, la lingua universale. Kenyon era di qualche anno più grande di me, e in un certo senso era per me un mentore. Come me, era un musicista – aveva curato la registrazione del primo disco della mia band adolescenziale – ma a differenza mia, aveva una conoscenza approfondita di nozioni che lo rendevano la star, sicura di sé e un po' nerd, di qualsiasi ritrovo del sabato sera tra emarginati. La sua spiegazione: l'Esperanto era stato inventato alla fine del XIX secolo da un oftalmologo ebreo-polacco di nome L.L. Zamenhof, che mirava a creare una lingua così irresistibilmente facile da imparare da essere adottata come seconda lingua comune dalle persone di tutto il mondo. Da una posizione di reciproca comprensione, la pace mondiale sarebbe sicuramente seguita. Sì, la lingua esisteva da ben più di 100 anni e, sì, la fratellanza universale non era ancora stata raggiunta. Ma internet aveva inaugurato una nuova era di connettività globale e gli utenti potevano imparare attraverso un'abbondanza di corsi online. Forse eravamo sull'orlo di una rinascita dell'esperanto . Kenyon si esercitava da qualche anno ed era praticamente influenzato .
Come tipico adolescente, mi trovavo nel pieno del mio risveglio sociale. Avevo iniziato a girare gli Stati Uniti suonando, affidandomi unicamente all'ospitalità di amici di amici di amici. Trovavo comunione e quella che mi sembrava una possibilità illimitata nelle gite in bicicletta di gruppo e nelle feste danzanti sudate in chiese abbandonate. Mi stavo anche cimentando nell'autostop e nel viaggiare clandestinamente sui treni merci , visitando nuovi luoghi sfruttando i meccanismi, solo leggermente off-limits, della nostra società industrializzata. Le merci dovevano essere trasportate, e io potevo viaggiare con loro, grazie alla gentilezza di chi mi insegnava i trucchi del mestiere semplicemente perché volevo imparare. L'esperanto sembrava simile: un altro club sociale eterogeneo con un rifiuto intrinseco delle forze, intese in senso lato e indefinite, che cercavano di dividerci. Ma anche allora, i suoi obiettivi mi sembravano superflui: internet mi aveva già fornito nuovi strumenti per comunicare al di là della distanza e delle differenze. Per quanto semplice potesse essere imparare la lingua, perché darsi la pena?
Col tempo, l'ottimismo collettivo dei primi tempi di internet si è affievolito e mi sono dimenticato dell'esperanto. Poi, qualche anno fa, ho acquistato una radio a onde corte, in grado di ricevere trasmissioni analogiche da tutto il mondo. Consultando i palinsesti dei programmi internazionali – che, ancora oggi, vengono trasmessi dai governi nazionali e dalle grandi organizzazioni missionarie – ho scoperto che sia la radio statale cinese China Radio International, sia, fino a poco tempo fa, il Vaticano, trasmettevano regolarmente programmi a onde corte in esperanto .
Ricordando il mio primo approccio giovanile alla lingua, ho deciso di unirmi al milione e più di persone che, da quando l'esperanto ha fatto il suo debutto sulla piattaforma dieci anni fa, hanno scelto Duolingo per provarlo. Ben presto mi sono ritrovato a scalare la prestigiosa classifica dell'app, leggendo ad alta voce quella che sembrava una versione onirica dello spagnolo. Incoraggiato dal gufo verde, simbolo dell'azienda, traducevo frase dopo frase, che sembravano tratte dall'indice di un moderno libretto di canzoni ("Chi è quell'operaio?", "Il ladro è colpevole?", "La polizia ci aiuta?"), frasi altisonanti che riflettevano aspirazioni pacifiste ("Ci sono troppe guerre nel mondo") e sentimenti che tradivano un'illusoria percezione della portata della lingua ("Impara l'esperanto per parlare con il mondo").
Per un satirico o un cinico, gli esperantisti sono facile preda. Molti dei loro entusiasti sono innegabilmente eccentrici: capelloni, appassionati di treni, nudisti e spiritisti brasiliani (che credono che l'esperanto sia la lingua del mondo spirituale, di gran lunga più pacifico, e che sia stato inviato sulla Terra da Dio, tramite Zamenhof, per portare l'armonia universale). Ma l'esperanto un tempo era una forza nella politica globale. Prima di subire pesanti persecuzioni durante la seconda guerra mondiale, aveva guadagnato terreno nei movimenti sindacali, anticoloniali e anarchici internazionali . E la maggior parte degli attuali seguaci dell'esperanto non è né ingenua né particolarmente stravagante. Tra loro si annoverano socialdemocratici europei e anarchici di vecchia data, comunisti cinesi, giovani pacifisti dell'Africa centrale e sostenitori dell'indipendenza ucraina. Ci sono esperantisti che difendono i diritti dei gay, traduttori della Bibbia, avvocati e giocatori di Go. Perché mai, contro ogni evidenza contraria, questo gruppo eterogeneo – molti dei cui membri non sono estranei ai conflitti globali – dovrebbe ancora credere che l'adozione diffusa di una lingua inventata un secolo e mezzo fa possa superare le divisioni del mondo, soprattutto considerando che l'ordine globale, a detta di tutti, sembra in rapida disgregazione?
Inoltre, ancor più che ai tempi di AOL, la comunicazione internazionale può ora essere mediata dalla tecnologia, tradotta istantaneamente tramite app e agevolata dall'ascesa dell'inglese come lingua franca di fatto. Ma per gli esperantisti, niente di tutto ciò si avvicina a risolvere il problema fondamentale della disconnessione umana. "Se il nostro obiettivo è solo quello di comprare un hamburger, allora [questi strumenti] sono sufficienti", mi ha detto Petro Baláž, un importante editore e insegnante slovacco di esperanto. "Ma è tutt'altra cosa... parlare del senso della vita, viaggiare per il mondo, avere conversazioni davvero profonde".
La rappresentazione che Baláž fa dell'esperanto come alternativa umanistica e non transazionale ai corsi intensivi di lingua specifici per settore e alle guide tascabili per turisti mi ha affascinato. Mi chiedevo se questo gruppo ottimista di appassionati avesse in fondo ragione – e cosa noi altri potessimo salvare da quello che altrimenti potrebbe sembrare un esperimento sfortunato e agrodolce.
Così, la scorsa estate, dopo mesi di studio solitario e ludico, mi sono iscritto al 110° Congresso Mondiale di Esperanto, un incontro organizzato dall'Associazione Universale di Esperanto . Per otto giorni, mi sarei unito a oltre 1.000 partecipanti paganti provenienti da più di 60 paesi nelle aule asettiche di un'università di Brno, in Repubblica Ceca, per parlare esclusivamente in esperanto, riflettere sullo stato attuale della lingua e trascorrere una serie di notti sorprendentemente lunghe e chiassose. Non mi aspettavo di uscirne convertito, ma speravo che il congresso potesse almeno offrirmi l'opportunità di liberarmi di un po' del mio cinismo .
Saluto! Saluti risuonavano nei corridoi dell'Università Mendel di Brno. Era la sera di apertura del congresso e nell'aria si respirava un'energia decisamente da "ritorno a scuola", mentre i corridoi già affollati si riempivano di incontri tra amici lontani. La Movada Foiro, o Fiera del Movimento, è il primo grande evento di ogni incontro mondiale di esperantisti e, mi era stato detto, il cuore pulsante della convention, dove le organizzazioni esperantiste di ogni genere si riuniscono per promuovere le loro specifiche cause. I rappresentanti sedevano a due a due a un tavolo pieghevole, ciascuno colmo di materiale informativo. A uno, esperantisti cattolici distribuivano santini. Al successivo, un'organizzazione paneuropea che lavora per rendere l'esperanto la lingua ufficiale dell'UE attirava un certo numero di visitatori, ma molti meno della Federazione Internazionale dei Ferrovieri Esperantisti , il cui stand era così affollato che ho dovuto mettermi in punta di piedi solo per riuscire a intravedere il loro stand. Medici esperantisti si mescolavano ai membri della Lega Internazionale degli Esperantisti Ciechi e dell'Associazione Mondiale degli Esperantisti I non fumatori si sono avvicinati all'Associazione ucraina di esperanto. L'Organizzazione internazionale naturista esperantista ha distribuito volantini ai passanti con foto di corpi nudi, dall'aspetto idealmente in forma. Una delle sue rappresentanti ha cercato di iscrivermi a un'escursione di nuoto. " Senpaga ! " ha esclamato eccitata. Gratis!
Per tutta la settimana, questi e altri club ospitavano conferenze e attività. Alcune sessioni si concentravano esplicitamente su come promuovere l'uso della lingua, discutendo quello che Zamenhof definiva l'" idea interna" dell'esperanto : il concetto che una lingua semplice e neutrale potesse promuovere la pace globale. Altri seminari non avevano alcun legame diretto con l'esperanto, se non per il fatto di essere tenuti in quella lingua: si parlava della storia dei viaggi spaziali e del telescopio James Webb; dell'intersezione tra comportamentismo e architettura brutalista; e della festa di primavera cinese.
LL Zamenhof, l'inventore dell'esperanto. Fotografia: Chroma Collection/Alamy. Studiavo la lingua solo da pochi mesi e mi sentivo un po' insicuro nella mia capacità di comprendere alcune di queste lezioni. Non riuscivo, ad esempio, a trovare la parola "brutalismo" a memoria. Ma sono comunque riuscito a capire circa la metà di quello che mi è stato detto al Movada Foiro – e molto di più dopo aver ripetuto la mia frase preferita: " Mi estas komencanto. Bonvolu paroli malrapide . " Sono un principiante. Per favore, parlate lentamente.
L'esperanto è davvero piuttosto semplice. Progettato con una chiarezza quasi chirurgica, le sue regole hanno poche eccezioni. Per una data parola, il suffisso indica sempre la parte del discorso: -o per i sostantivi, -a per gli aggettivi, -e per gli avverbi, -i per i verbi (più -as per i verbi al presente, -is per il passato, -os per il futuro) ecc. " Amiko . " Amico. " Amika . " Amichevole. L'accento cade sempre sulla penultima sillaba, conferendo alla lingua un ritmo cadenzato e cantilenante. Le parole sono strutturate come equazioni matematiche: una radice, più uno qualsiasi di una dozzina di affissi che possono modificarne il significato. Prendiamo la parola " malsanulo ". La sua radice, " sano ", significa salute. " Mal " indica il contrario: cattiva salute o malattia. Il suffisso " ulo " indica una persona; " malsanulo ", quindi, significa malato o paziente. I sostenitori dell'esperanto amano vantarsi del fatto che circa il 95% della lingua può essere compreso conoscendo meno di 500 radici e affissi comuni, facili da usare.
Zamenhof non ha mai inteso che la sua lingua si evolvesse in modo del tutto organico. Le sue regole sono invece governate dall'Akademio de Esperanto , un organismo fondato al primo Congresso Mondiale di Esperanto (a Boulogne-sur-Mer, in Francia, nel 1905) con il mandato di "preservare e proteggere i principi fondamentali della lingua esperanto" e "controllarne lo sviluppo". Questa missione ha senso: la sopravvivenza di una lingua inventata richiede un controllo rigoroso, poiché le differenze dialettali e i patois spesso danno vita a intere nuove "lingue naturali". Gli esperantisti non possono permettersi il " rizz ", e l'accettazione di slang internet malleabili e non regolamentati come " six seven " minaccerebbe l'intero contratto sociale su cui si fonda l'esperimento.
L'esperanto deve comunque stare al passo con i tempi. Per questo motivo, l'Accademia – un comitato di 45 linguisti, scienziati, filosofi e altri esperti – formula raccomandazioni formali su come la lingua può e non può cambiare. L'Accademia raccoglie commenti e domande da parte dei parlanti di esperanto durante tutto l'anno, ma forse in modo più significativo in un forum pubblico durante il congresso annuale. (A Brno, le domande dei partecipanti riguardavano i pronomi di genere fluido e la scarsità di termini tecnici relativi agli strumenti a corda.) L'Accademia prende quindi in considerazione queste richieste e, molto raramente, aggiorna il dizionario di esperanto. (L'ultimo "supplemento ufficiale" è stato pubblicato nel 2023, solo il decimo dalla nascita della lingua.)
Questo processo rigido e verticistico può sembrare incongruente con i principi democratici dell'esperanto. Per certi versi, questo livello di controllo non è poi così diverso da quello che governa certe lingue nazionali: l' Académie Française decide e diffonde gli standard linguistici; l'Accademia della Crusca italiana si dedica alla "purificazione" della lingua italiana; e la Real Academia Española spagnola persegue uno scopo simile. Ma mentre questi altri organismi cercano di consolidare l'identità nazionale imponendo regole linguistiche, Zamenhof voleva controllare la lingua per trascendere proprio quei confini. Era tutto insito nell'interior ideo dell'esperanto: la neutralità richiedeva una semplicità standardizzata.
Zamenhof nacque nel 1859 a Białystok, nell'attuale Polonia, all'epoca parte dell'Impero russo. La popolazione della città era eterogenea e litigiosa, con gruppi religiosi ed etnici che parlavano russo, polacco, bielorusso, tedesco, yiddish ed ebraico, e che spesso si scontravano tra loro. Zamenhof parlava tutte queste lingue e studiò anche latino, italiano, greco, inglese, aramaico e francese. A dieci anni scrisse un'opera teatrale intitolata "La Torre di Babele, o una tragedia di Białystok in cinque atti", in cui la cittadella biblica viene reinterpretata come il municipio di Białystok. Zamenhof credeva che i continui scontri nella sua città natale e altrove fossero, soprattutto, il prodotto dell'eterogeneità semantica. Decise di ideare una nuova lingua, una lingua che aspirasse a ciò che gli esperantisti chiamano finvenkismo (" fin " che significa finale, " venko " che significa vittoria): l'esperanto sarebbe diventato nientemeno che la seconda lingua salvifica del mondo, unificando tutti gli individui e i governi.
Nel 1887, prima del suo trentesimo compleanno, Zamenhof pubblicò un semplice volume in russo dalla rilegatura essenziale, intitolato semplicemente " Lingua Internazionale ", in cui esponeva un sistema di radici, modificatori e grammatica, delineando al contempo le ambizioni politiche del progetto. Seguendo le sue convenzioni linguistiche, Zamenhof scrisse con lo pseudonimo di Doktoro Esperanto: "colui che spera". Quasi immediatamente, i primi entusiasti iniziarono a riferirsi alla lingua come "Esperanto".
Non si trattava certo del primo tentativo di creare una lingua artificiale condivisa. C'era il Solresol, una lingua dei primi dell'Ottocento basata sulla notazione musicale, e il Volapük, in gran parte monosillabico, inventato da un prete cattolico tedesco che si credeva divinamente ispirato. Ma mentre la maggior parte di questi predecessori si estinse rapidamente, l'Esperanto, dichiaratamente internazionalista, prese piede, soprattutto tra un crescente gruppo di anarco-sindacalisti, socialisti e "anazionalisti", termine reso popolare dall'organizzatore sindacale esperantista Eugène Lanti per descrivere coloro che rifiutavano l'idea di nazione tout court . Questi primi esperantisti pubblicavano libri autoprodotti su come parlare la lingua e periodici scritti in esperanto che cercavano di far conoscere i loro movimenti politici a un pubblico globale. La lingua veniva talvolta definita il "latino della democrazia".
Agli inizi del XX secolo, un seguace creò una valuta internazionale con monete raffiguranti Zamenhof di profilo; a un certo punto, la moneta fu accettata da numerose banche europee e contava titolari di conti in 43 paesi. Tra i parlanti esperanto figuravano Lev Tolstoj, Ho Chi Minh e il padre di George Soros, nato Tivadar Schwartz nel 1893, che in seguito cambiò il cognome della sua famiglia in una parola esperanto che significa "si innalzerà" per evitare le persecuzioni antisemite nella sua Ungheria natale.
Manifestanti marciano a sostegno dell'esperanto, Strasburgo, Francia, 2004. Fotografia: EJ Baumeister Jr./Alamy
Zamenhof morì nel 1917, ma il suo movimento, in piena espansione, esplose dopo la prima guerra mondiale. All'ombra della guerra che avrebbe dovuto porre fine a tutte le guerre, la gente sperava disperatamente che il genere umano non avrebbe mai più tollerato una violenza così efferata, e l'esperanto crebbe di pari passo con il movimento pacifista. Nel 1920, la neonata Società delle Nazioni prese in considerazione l'introduzione dell'esperanto nelle scuole degli stati membri. Tredici paesi, tra cui India e Giappone, appoggiarono la proposta. Ma i rappresentanti di Brasile e Francia si opposero, temendo, rispettivamente, che fosse una lingua per "fannulloni e comunisti" e che avrebbe corrotto il "genio francese". Poco tempo dopo, la proposta fu definitivamente abbandonata.
Gli esperantisti non si lasciarono scoraggiare. Nei primi anni '20, lo scrittore e dilettante esperantista Upton Sinclair predisse che, entro la metà del secolo, "9.995 persone su 10.000" avrebbero ascoltato la radio in esperanto o in una lingua universale simile. Alla fine degli anni '20, esistevano più di 40 programmi radiofonici regolari in esperanto, che spaziavano dall'insegnamento della lingua ai notiziari nazionali, trasmessi da oltre una dozzina di paesi.
Ma le radici politiche dell'esperanto finirono per raggiungerlo. Nel 1937, Joseph Stalin, egli stesso un ex appassionato della lingua, cambiò rotta sull'esperanto e rinchiuse i suoi parlanti nei gulag a causa del suo richiamo internazionalista. Durante e subito dopo la guerra civile spagnola, anche il regime del generale Francisco Franco perseguitò gli esperantisti per l'associazione della lingua con l'antinazionalismo e l'anarchismo. Nel Mein Kampf, Adolf Hitler dipinse l'esperanto come una cospirazione ebraica. I nazisti avrebbero poi vietato l'insegnamento dell'esperanto nelle scuole, sciolto tutte le organizzazioni esperantiste e ucciso tutti e tre i figli di Zamenhof.
Sebbene l'esperanto non sia mai più tornato a essere una lingua di uso comune, il movimento si è rifiutato di estinguersi. Durante la Guerra Fredda, fiorì nell'Unione Sovietica tra i giovani vestiti di jeans che cercavano di entrare in contatto con i parlanti al di là della cortina di ferro, così come tra coloro che volevano resistere all'egemonia occidentale. Si diffuse anche in paesi asiatici come la Cina, che era nel pieno di un'iniziativa di romanizzazione volta a combattere l'analfabetismo e la difficoltà di digitare i caratteri in un mondo sempre più digitalizzato. I caratteri romani dell'esperanto erano più facili da leggere rispetto a quelli cinesi e avevano l'ulteriore vantaggio di contrastare la rapida diffusione dell'inglese. (L'uomo dietro il pinyin, il sistema di romanizzazione ufficiale cinese, era uno studioso di esperanto.)
Poi arrivò internet. Meno di un anno dopo il debutto di Wikipedia, venne lanciata una rete di articoli originariamente scritti in esperanto; oggi, ci sono quasi 400.000 articoli in questa lingua, più di quelli scritti in danese, urdu, uzbeco, greco, tailandese o bulgaro. Esistono corsi online di esperanto, subreddit in esperanto e YouTuber esperantisti. Nel Regno Unito, mentre la Brexit spingeva molti sostenitori del "Remain" ad aggrapparsi a residui di internazionalismo, i corsi di esperanto registrarono un notevole aumento di iscrizioni. Folle di nuovi studenti si recavano ai corsi intensivi di lingua in una maestosa dimora Tudor conosciuta come Esperanto House nel villaggio di Barlaston, vicino a Stoke-on-Trent, il centro dell'attività esperantista inglese del secondo dopoguerra. Poco più avanti, nella vicina Smallthorne, il Green Star, il primo pub esperantista della Gran Bretagna – fondato negli anni '60 e chiamato così in onore dell'emblema un tempo ampiamente riconosciuto che gli esperantisti di tutto il mondo portavano sui colletti delle camicie – ha ricevuto una rinnovata attenzione da parte dei media.
C'è uno schema ricorrente: ogni volta che l'ordine globale entra in un nuovo stato di disordine, il movimento assiste a una rinascita di interesse, quel tanto che basta per impedire che la crociata si estingua. La sua storica vicinanza al successo funge da ancora di legittimazione per il movimento. Ma può anche funzionare come una sorta di scusa, permettendo ai suoi sostenitori di attribuire i fallimenti alla repressione o alla sfortuna, a un capriccio della storia, piuttosto che considerare la possibilità che la sola lingua non sia sufficiente a promuovere la pace mondiale. Per quanto affascinante possa essere l'interior ideo dell'esperanto, ho trovato difficile immaginare che la semplice comprensione reciproca possa superare il peggio della politica umana.
Mentre mi facevo strada tra gli edifici del campus dell'Università Mendel per raggiungere una delle decine di sessioni di approfondimento disponibili, sono stato avvicinato da Seyed "Amir" Javadi, un albergatore iraniano che ora vive in Germania. "Vieni nel mio hotel!" ha gridato in esperanto, sventolandomi delle brochure. "Gratis per gli esperantisti! Cucino! Insegno danza!" Per dimostrare quest'ultima affermazione, mi ha afferrato per la vita e mi ha guidato con fermezza attraverso un valzer tedesco di base, contando – " unu, du, tri " – prima di intonare a cappella "My Bonnie Lies Over the Ocean" con un testo leggermente modificato: " Esperanto estas la lingvo por ni, por ni ! " L'esperanto è la lingua per noi!
L'hotel di Amir si trovava a Herzberg am Harz, nella Bassa Sassonia, conosciuta anche come "Città dell'Esperanto". Su sollecitazione di diversi esperantisti residenti, il consiglio comunale decise di adottare ufficialmente la lingua nel 2006. Le autorità locali iniziarono ad affiggere traduzioni sui cartelli stradali e a offrire corsi nelle scuole. Oggi, il comune non sembra particolarmente interessato a promuovere la sua affinità con la lingua internazionale (il suo ufficio del turismo tende a concentrarsi maggiormente sui castelli e sulle grotte locali), ma Herzberg ha raggiunto uno status quasi mitico tra alcuni esperantisti. E non è l'unico luogo di ritrovo per chi parla questa lingua: a 130 chilometri a est di Nantes, in Francia, la tenuta di Kastelo Greziljono (Castello di Grésillon), estesa su 18 ettari, ospita regolarmente eventi esperantisti ed è di proprietà dell'organizzazione no-profit Kulturdomo de Esperanto (Casa della Cultura dell'Esperanto) dal 1951. Quando ho parlato con uno dei responsabili francesi dell'Organizzazione Naturista Esperantista, mi ha informato che i membri si sarebbero presto riuniti lì per un'intera settimana dedicata all'"insegnamento dell'esperanto in nudità".
Francobolli commemorativi dell'esperanto. Composizione: Alamy
Destinazioni come Herzberg e Greziljono sono la prova di uno dei principali punti di forza del moderno movimento esperantista: la promessa di viaggiare per il mondo a basso costo. Negli anni '70, l'Organizzazione Mondiale della Gioventù Esperantista iniziò a compilare un elenco globale di contatti di esperantisti disposti a ospitare gratuitamente altri oratori. Pubblicato in proprio sotto forma di opuscolo chiamato Pasporta Servo, o Servizio Passaporti, funzionò come un precursore di Couchsurfing o Warmshowers, e ancora oggi continua a esistere online come una vera e propria rete di viaggi per esperantisti.
Molti dei giovani millennial e della Generazione Z che ho incontrato al congresso ( " ano " significa membro di un gruppo e il suffisso -j si usa per formare il plurale di qualsiasi sostantivo) erano lì in gran parte grazie al Passporta Servo. Alcuni erano stati attratti prima dalla lingua e dalla sua interiorità , per poi rendersi conto dei vantaggi di viaggio che ne derivavano; altri avevano imparato la lingua appositamente per girovagare senza meta. (Sul sito web del Passporta Servo , il requisito di imparare l'esperanto non viene menzionato fino all'ultimo paragrafo della pagina "Chi siamo", sotto il titolo "Non può essere vero. Dov'è la fregatura?"). Durante un corso di lingua a Brno, ho chiesto a una giovane donna tedesca seduta accanto a me perché stesse imparando l'esperanto. Sua cugina lo parlava fluentemente, mi disse, e insieme avevano già attraversato l'Europa usando il Passporta Servo. Il loro prossimo obiettivo era l'Asia.
Alcuni esperantisti hanno abbracciato a tempo pieno lo stile di vita nomade. Tra questi c'è un brasiliano di 33 anni di nome Georgos Jurobola, che ho incontrato al mio arrivo al congresso. " Kiel vi fartas ?" (Come stai?) mi ha chiesto con un cinque alto mentre mi avvicinavo al banco del check-in. Alto, sicuro di sé e un po' trasandato, aveva uno stile disinvolto, quasi hippie, e un sorriso disarmante che mi ha confortato mentre mi cimentavo nelle mie prime conversazioni in esperanto, in cui persone ben più esperte di me si stupivano che fossi venuto fin dagli Stati Uniti, e poi raccontavano aneddoti piacevoli dei loro viaggi nel paese.
Ho scoperto che il ruolo ufficiale di Jurobola era quello di infondere cordialità e serenità ai partecipanti. In cambio del suo volontariato come addetto all'accoglienza a questi incontri, riceveva vitto e alloggio gratuiti e contatti con altri esperantisti all'estero. Viaggiava ininterrottamente dal 2019. L'anno scorso, dopo aver prestato servizio come volontario al congresso in Tanzania, aveva viaggiato in Africa e, dopo Brno, aveva in programma di girare l'Europa in autostop, ospitato da altri relatori. "Sono un nomade a tutti gli effetti", mi disse. "Quando arrivo in un posto nuovo, scrivo agli esperantisti e stringo subito amicizia."
Mi sarebbe sembrato irrealistico se non fosse per il fatto che anch'io ho trascorso una fase formativa della mia giovinezza da vagabondo volontario, e ho visto in prima persona quanto fossero disposti gli sconosciuti ad ospitarmi sulla base di nient'altro che una passione condivisa per un genere musicale o per mezzi di trasporto particolarmente pericolosi. Ma mentre quel mondo poteva essere caratterizzato, a volte, da una competizione maschilista quasi sanguinaria, gli esperantisti come Jurobola erano impegnati in una vaga visione di pace. "Usiamo l'esperanto come strumento di prosperità, di speranza", mi disse. "E anche per cambiare quest'idea che ci siano persone superiori ad altre. È un'idea di merda."
Sebbene raramente lo esprimano esplicitamente, gli appassionati come Jurobola abbracciano essenzialmente una corrente di pensiero esperantista nota come Raŭmismo. L'ideologia emerse durante un congresso giovanile tenutosi nel 1980 nella città finlandese di Rauma, dove una fazione di poco meno di 100 firmatari ratificò il Manifesto di Rauma. Il manifesto dichiarava che l'esperanto stava attraversando una "crisi d'identità" e che era giunto il momento di abbandonare gli sforzi per sancire ufficialmente la lingua in qualsiasi luogo. I firmatari arrivarono persino a deridere molti di quelli che consideravano i principi cardine del finvenkismo – tra cui l'idea che "la lingua inglese è nostra nemica" e che "l'ONU deve adottare l'esperanto" – definendoli "miti". Suggerirono invece di considerare la lingua come uno strumento di costruzione della comunità e dichiararono di "concepire l'esperanto come appartenente a una minoranza linguistica della diaspora auto-selezionata" – in sostanza, come una sottocultura.
Coloro che credevano nel finvenkismo disprezzavano il raŭmismo. Ma al congresso dell'anno scorso, sembrava che i suoi seguaci avessero avuto la meglio. Tra le sessioni più affollate a cui ho partecipato c'erano quelle della Lega Filatelica Esperantista e della Federazione Internazionale dei Ferrovieri Esperantisti (quest'ultima con tanto di presentazione PowerPoint sulle storiche linee ferroviarie ceche e rendering architettonici della futura stazione ferroviaria di Brno). Anche altri eventi più leggeri, come una partita di calcio tra giovani esperantisti e una squadra di Brno, e un'escursione in una cantina locale, erano molto partecipati. E sebbene non abbia accettato l'invito al mio aspirante reclutatore naturista per l'escursione in piscina proposta alla Fiera del Movimento, una ventina di nudisti esperantisti hanno brevemente abbandonato il congresso, si sono stipati in un tram e hanno viaggiato per mezz'ora fino a una spiaggia per nudisti. La politica un tempo militante degli anarchici anazionali e dei sindacalisti militanti, a quanto pare, aveva in gran parte ceduto il passo a hobby di nicchia e a pratiche sociali positive.
Il Centro Zamenhof, Białystok, Polonia. Fotografia: Mieczyslaw Wieliczko/Alamy
Uno dei leader dell'Organizzazione Naturista Esperanto era un vivace francese di nome Thierry Spanjaard. Da poco in pensione dopo una carriera nel settore della sicurezza informatica, aveva appreso l'esperanto dal nonno, veterano della prima guerra mondiale e poi diventato pacifista, e aveva iniziato a studiarlo circa vent'anni prima, dopo aver frequentato un corso a Marsiglia. Gli chiesi cosa, se mai ci fosse un legame, tra l'esperanto e il naturismo. "La definizione ufficiale di 'naturismo' è rispetto per se stessi, rispetto per gli altri e rispetto per la natura, grazie alla pratica della nudità in compagnia di altre persone", disse, quasi compatendomi per la mia ingenuità. "Cos'è l'esperanto? Rispetto per le altre persone e le altre culture grazie a una lingua comune e neutrale."
Mi chiedevo cosa avrebbero pensato della sua definizione i predecessori del movimento, quelli che si autopubblicavano, scioperavano e combattevano i nazisti. Ma quando ho chiesto a Spanjaard delle critiche mosse al movimento, ha quasi alzato gli occhi al cielo. Non era troppo preoccupato per il finvenkismo , ha detto. Anzi, non pensava che in molti credessero davvero che si sarebbe realizzato, almeno non durante la loro vita. Aveva aspettative molto più modeste e realistiche su ciò che la lingua poteva offrire: "È divertente. Incontro persone interessanti. È un mezzo per viaggiare". Se questo è l'obiettivo finale, ha detto, "sono perfettamente felice".
Dopo il terzo giorno, ho riflettuto sul modo in cui gli esperantisti sembravano considerare la gioia un valore non negoziabile, un necessario contrappeso agli elementi più politicizzati del movimento, che a volte possono apparire moralistici. Humphrey Tonkin, ex presidente dell'Associazione Universale di Esperanto e una sorta di celebrità in questo ambiente, me lo ha spiegato in modo più conciso: "Se fai parte del movimento pacifista anglofono, cosa ci fai lì?", mi ha chiesto. "Parli di pace. Ne parli molto seriamente. Anzi, probabilmente ne parli così seriamente da annoiare a morte la gente."
Cominciavo a comprendere il fascino di questa posizione. Riuscivo ad apprezzare il fatto che lottare per una causa non dovesse, come disse una volta l'anarchica russa Emma Goldman, "richiedere la negazione della vita e della gioia". Ma anche da estraneo, provavo frustrazione, quasi risentimento, per l'apparente rinuncia dell'esperanto alle sue ambizioni politiche, un tempo grandiose e chiare.
Eppure sono riuscito a trovare tracce di quella mentalità più antica. Una mattina, un folto gruppo di noi si è riunito in un'aula per una presentazione sul movimento pacifista esperantista nella Repubblica Democratica del Congo (RDC), dilaniata dalla guerra civile. Un problema di visto dell'ultimo minuto aveva impedito al relatore di entrare in Repubblica Ceca, così Espoir Ngoma Kasati, un attivista e insegnante esperantista ventottenne della RDC, si è offerto di sostituirlo.
L'esperanto ha radici profonde in Africa. La lingua raggiunse il continente all'inizio del XX secolo e guadagnò popolarità durante l'era postcoloniale come alternativa politicamente neutrale alle lingue ancora diffuse dei colonizzatori europei. Un esperantista tedesco, presente all'incontro, osservò che nessuno dei partecipanti africani aveva "più di 35 anni". La lingua, a quanto pare, aveva una risonanza particolare tra la prima generazione di africani post-indipendenza, che auspicava la fine delle divisioni linguistiche e del fazionalismo nel continente.
Nella Repubblica Democratica del Congo, gli esperantisti locali avevano collaborato con missionari cattolici e operatori umanitari internazionali per portare soccorso ai bambini orfani. L'uso dell'esperanto era dettato da ragioni pratiche: la RDC è una delle nazioni linguisticamente più diverse al mondo. Anche i volontari internazionali non parlavano la stessa lingua, e l'esperanto era relativamente facile e veloce da imparare.
«L'esperanto è un bene per l'Africa perché non è una lingua coloniale», mi ha detto Kasati. «L'esperanto appartiene a tutti. Questo è il dono che Zamenhof ha fatto a tutta l'umanità». L'esperanto era una condizione necessaria per quel tipo di «comprensione reciproca» che un giorno avrebbe potuto generare la pace, credeva Kasati.
Alcune potenti istituzioni hanno giocato d'astuzia sfruttando il potenziale di soft power della lingua. Il governo cinese, che un tempo promuoveva con entusiasmo l'esperanto, è ancora presente al congresso annuale. Un'allegra esposizione intitolata "Apprendimento reciproco tra civiltà: scambi culturali tra Cina e Repubblica Ceca" costeggiava l'arteria principale dell'edificio del congresso.
Anche la Chiesa cattolica ha mantenuto un certo interesse per l'esperanto. Il Vaticano ne ha autorizzato l'uso liturgico decenni fa e Radio Vaticana pubblica ancora oggi notizie e aggiornamenti papali in esperanto online tre volte a settimana. I sacerdoti adottarono la lingua fin da subito, nella speranza che potesse aiutarli a raggiungere i potenziali fedeli in una lingua più accessibile del latino. L'Unione Internazionale degli Esperantisti Cattolici (Internacia Katolika Unuiĝo Esperantista, o IKUE) fu fondata nel 1910, con il sostegno del Vaticano. Tra i primi membri dell'IKUE figurava Titus Brandsma, un frate olandese che contribuì alla stesura di un dizionario ecclesiastico di esperanto. Membro della resistenza durante la seconda guerra mondiale, fu catturato dai nazisti nel 1941 e trasferito a Dachau, dove fu sottoposto a esperimenti medici prima di essere giustiziato con un'iniezione letale. Quattro anni fa, la Chiesa lo ha canonizzato.
L'evento principale dell'IKUE al congresso è stata una messa, celebrata nel giorno della festa di Brandsma in una piccola ma magnifica cappella settecentesca annessa a un monastero del XIII secolo, nascosta nel vecchio e intricato centro storico. All'interno, il soffitto a volta era affrescato con sbiaditi paesaggi celestiali. Da cattolico non praticante, ho timidamente preso posto in fondo.
Dall'altare, il sacerdote – che un altro ecclesiastico presentò come "el Ĉinio", ovvero proveniente dalla Cina – lesse le letture, benedisse l'eucaristia e ci invitò a interŝanĝi il segno del paco. Capii che l'intera esperienza – brancolare nel buio tra gli inni in una chiesa ceca secolare, durante una messa celebrata in esperanto da un sacerdote cinese nel giorno della festa di un santo esperantista che combatté i nazisti – sarebbe probabilmente passata alla storia come una delle più strane della mia vita. Ma in quel momento, ciò che più mi colpì fu la sua normalità. La messa, per sua stessa natura, era familiare a tutti i presenti. Come la lingua in cui veniva celebrata, il rito era schematico, persino formale. E in questa meccanica, ossequiosa costanza, fui colpito dalla paziente sincerità di tutto ciò – e dalla sensazione che questi fedeli stessero già fomentando, seppur in numero esiguo, quel tipo di unità che la lingua era stata inventata per facilitare. In quanto impostore – un falso cattolico e un falso esperantista – ho provato una fitta di gelosia.
La lettura approfondita | Volume 4 Questo articolo è apparso per la prima volta sulla rivista Harper's ed è stato realizzato grazie al sostegno del Matthew Power Literary Reporting Award.
