#labyrinthe

Ce poème a d’abord été écrit en géorgien, puis traduit en français. La version géorgienne se trouve ici : ლაბირინითი

-

je marche dans du ciment chaud, les pieds nus, la ville n'est rien d'autre que mon propre ventre plié en quatre.

ce n'est pas une rue. c'est cette vieille cicatrice sous tes côtes que j'essaie d'escalader.

j’ai bâti ce couloir avec ma propre bave, mes virages, mes angles morts étalés sur la brique rouge.

le monstre avait mon odeur, des sabots lourds et des yeux d'enfant trop vieux.

je l'ai poussé dans un coin, j'ai dû lui dévorer le cœur encore chaud, voler sa force, je me suis vidé sur les trottoirs pour en finir.

je suis debout. coupé en deux, crasseux, mais vivant.

j'ai crevé la dernière porte. la poussière retombe. il n'y a plus de piège.

tu es là.

non pas debout dans une lumière de théâtre, non pas loin sur la rive, mais pliée dans la chaleur de mes paumes, minuscule, présente, une lueur sans mensonge au bout du noir, que je tiens comme la seule chose entière.

le labyrinthe est tombé. il n'y a plus de fil ni de cage.

et je pose les armes dans le creux de ta peau.

Séraphin court dans tous les sens, il n’a pas encore arrêté depuis le matin.

Non mais n’importe quoi, dis ça convenablement, pense à des analogies, des synonymes, je sais pas moi, t’as du vocabulaire non ? Allez on la refait.

Depuis l’aube ,

Ok ça c’est bien.

Depuis l’aube, Séraphin tourne sur lui-même comme une aiguille dans un cadran infini.

T’as cru que t’étais chatgpt ? C’est grillé, dégage-moi ça.

Depuis l’aube… heuu… il court comme une poule sans tête.

Ewww. Non. Berk.

Comme tous les matins, les moments s’emboîtent les uns après les autres comme dans une chorégraphie maintes fois répétée. Tout se place et s’aligne, tout fonctionne.

Déposer Charlie à la crèche, sa grande sœur à l’école, passer acheter un sandwich pour ce midi, prendre un café, commencer à travailler. Là aussi c’est la course aveugle entre le stock à gérer, les factures qui s’empilent, les promesses de livraisons à honorer.

C’est bien c’est dépaysant ton texte là. Oui c’est de l’ironie.

Séraphin ne se souvient plus trop de la raison pour laquelle il fait ce boulot. Il le fait, c’est tout. Quand il a commencé, il y a 7 ans, peu après la naissance d’Evy, ça lui plaisait de vendre des objets rares, il s’intéressait au passé de ces reliques. Il aimait leur patine, leur fonction parfois difficile à deviner, et son enthousiasme était contagieux, les ventes fleurissaient.

La petite société avait eu du succès, une croissance exponentielle, un article dans un blog influent, le passage de l’un ou l’autre « influenceur antiquités » et le voilà coincé dans une logistique très bien huilée.

Reprendre les enfants entre 17 et 18h, les faire manger, le bain, le dodo et que fera-t-il de son temps libre ce soir ? Aucune idée, s’endormir devant un écran, très probablement .

T’as mis le paquet pour que ton lectorat s’identifie mais tu sais mon vieux y a que toi qui a une vie de merde à ce point. Et demain ça recommence.

Oh tant mieux si ça recommence demain, tant mieux s’il ne faut pas réfléchir. Le fonctionnement automatique, c’est ce qu’il a trouvé de mieux pour éviter les émotions qui l’assaillent régulièrement depuis que la mère des petits est partie.

Morte, elle est morte, arrête d’avoir peur des mots, elle n’est pas partie, elle est morte. Scrolle un peu, ça ira mieux. Endors-toi dans ton canapé, lampe allumée, télé allumée, téléphone dans la main et …

6h30 debout, se préparer, 7h la grande, 7h30 le petit, 8h départ, 8h10 la crèche, 8h30 l’école, le sandwich, 8h50 le bureau, un café, 17-18 les reprendre, manger avant 19h, le bain, le dodo, puis écran, puis dodo.

Debout, se préparer, la grande, le petit, départ, crèche, école, sandwich, travail, école, crèche, repas, bain, dodo, écran, dormir.

Debout. Se préparer. Les enfants. Le job. Les enfants. Dodo.

Tout s’installe, tout s’aligne. Cette vie est un tunnel. Une autoroute. Non, un tunnel.

Bon bon bon, tu deviens pénible, on s’endort. Tu sais quoi, il va être chargé de la vente d’un objet particulier, ça va le faire sortir du tunnel. Prendre un labyrinthe. T’as vu ça l’analogie. Tu nous mets un peu de magie, une relation avec le réel, une rencontre enrichissante et une jolie phrase un peu philo et hop emballez c’est pesé. Thème labyrinthe, Check, les hashtags tout ça tout ça.

Ce que Séraphin ne sait pas, c’est qu’à 50 kilomètres de là, Mademoiselle C. s’est cassé un ongle. Enervée, elle n’a pas vu qu’elle prenait les clés de la voiture de son mari. Comme elle ne parvenait pas à ouvrir sa propre portière, elle était de plus en plus énervée et le système électronique a réagi comme si la voiture était forcée. Une alarme stridente s’est mise en route.

Celle-ci a fait sursauter le voisin, Monsieur P., qui s’est brûlé avec son café. Le café a coulé sur la manche de sa chemise. Énervé à son tour, il est allé se changer et comme il était déjà en retard, il a oublié de fermer la fenêtre.

Son chat Pupuce en a profité pour explorer le quartier puis a trouvé une grande prairie baignée de soleil, qui n’est autre qu’un terrain partagé où les habitants sont libres de cultiver des légumes, jouer et se reposer. Pupuce s’est donc dit que ce serait un endroit parfait pour une sieste à l’ombre du vieux saule. Des enfants qui jouaient au ballon l’ont vu et ont eu envie de le caresser. Le plus jeune a abandonné le ballon et le plus âgé a shooté dedans de toutes ses forces. Pupuce a préféré prendre de la hauteur et s’est installé sur une branche inaccessible aux enfants.

Le ballon quant à lui, a percuté le loquet d’un clapier municipal. Le loquet s’est cassé. La porte s’est ouverte et tous les lapins se sont échappés. Au lieu de rester dans la prairie, ils ont trouvé non loin de là le refuge et le couvert dans un petit jardin tout à fait à leur goût.

C’est le jardin de Madame U, une vieille dame très gentille qui adore les animaux. Au lieu de les chasser ou d’essayer de les attraper, elle les laisse profiter de l’herbe tendre de son joli jardin, tout en appelant sa voisine, Madame D., par dessus la haie, pour partager le spectacle de ces petits lapins heureux d’être où ils sont. Il y a justement un creux dans la haie, que les deux voisines entretiennent pour pouvoir se parler.

Le soir, après 20h, Madame D. téléphone à son fils pour lui parler des lapins. C’est rare qu’elle l’appelle le soir, retenue par la peur de le déranger, lui qui travaille tellement. Mais ce soir, elle profite d’avoir quelque chose de joyeux et d’inattendu à lui raconter.

Son fils c’est Séraphin. Heureux de cette conversation imprévue et bercé par la voix familière, il reste suspendu, hors du temps et l’appel dure plus longtemps qu’à l’accoutumée. Si longtemps qu’après avoir raccroché, il s’endort sans penser à activer son alarme.

Et donc pas de relique qui lui ouvre une porte cachée vers une autre dimension ?

Le matin suivant, le réveil ne sonne pas. 6h30, aucun mouvement dans la maison. 7h, et 8h s’égrainent dans une quiétude anormale.

8h20, Charlie se réveille. Son père sursaute, voit l’heure, prévient son associé, prévient l’école, prévient la crèche, du changement de programme. Il se dépêche, il fait tout dans le bon ordre, mais plus rapidement que d’habitude comme s’il s’était dédoublé. Il est impressionné par sa propre efficacité. Ses gestes sont rapides, précis, son attitude est posée. Jusqu’alors, il croyait que le moindre grain de sable dans la mécanique ferait tout s’effondrer, qu’un imprévu déclencherait un stress ingérable, un énervement qui retomberait évidemment sur les enfants. Alors il tenait la ligne, se barricadait dans ce tunnel de certitudes, ne débordait pas.

Séraphin s’interrompt soudain, une évidence le traverse, douce et libératrice. Il n’a pas besoin de cette routine immuable.

Boyau d’acier

Visages et écrans mêlés

Zombies voyageurs

À propos du labyrinthe, j’ai trouvé ceci dans ma lecture du moment:

« […] si aucune décision n’est prise, si l’on ne va nulle part, aucun changement ne se produira. La liberté de chacun de choisir et de changer sera inutilisée, exactement comme si on était en prison, une prison que l’on s’est construite soi-même, un labyrinthe dans lequel aucun chemin n’est meilleur qu’un autre. »

Ursula K. Le Guin, Les dépossédés

Aller quelque part

Pour l’apprenti aiguilleur

Mon nez frétille devant ce festinImpropre à la consommation Je déguste du coin des lèvres,Et je savoure avec des pincettes de mijaurée. C’est plus facile d’aimer que d’être aimer,Mes yeux brillent de milles feux,Et je reste sans voixDevant ce premier émoi incontrôlable. Mon cœur s’effeuille et se déploie,Je réajuste ce costume de brindille étoilée,Perdue dans un labyrinthe de sentiments…

Il y a peu, je suis allé à Saint-Quentin (Picardie).

Labyrinthe de maïs aux tons dorés, rouges et oranges