#kataabang

Tentu saja dulu kita sama-sama tahu, abang terlalu baik untukmu.

Mungkin itu sebab mereka bilang kau bawa pengaruh buruk.

Tentu saja sekarang berbeda, kau buktikan telah berubah.

Menjadi lebih baik, seperti yang mereka idamkan.

Janjilah kepadaku, kamu takkan pergi lagi.

00.27 WIB dari hari yang terlalu dini pada 17 di bulan Juli 17 tahun setelah tahun 2000.

Kemudian terpikir untuk menerbitkan sebuah buku atas nama sendiri untuk menandakan eksistensi dalam dunia yang fana. Buku yang benar-benar dicetak secara serius dengan cetakan limited edition. Buku yang covernya benar-benar dibuat untuk menandakan sangat serius bahwa buku itu dicetak dengan limited edition. Buku yang benar-benar diberi pengantar untuk diberi tahu bahwa serius buku ini dicetak secara limited edition. Buku yang diberi daftar isi hanya untuk menandakan bahwa serius buku dicetak dengan limited edition. Buku yang terdiri dari 18 bagian secara serius untuk dicetak dengan limited edition. Buku yang benar-benar secara serius diberi nomor urut disetiap pojok halamannya untuk sesungguh-sungguhnya membuktikan bahwa buku dicetak dalam jumlah yang sangat-sangat terbatas. Benar-benar terbatas dengan jumlah 1 pcs. Benar-benar satu buah buku yang terbatas dengan jumlah 427 halaman. Benar-benar buku yang terbatas dengan harga sekurang-kurangnya mencapai Rp. 213.500. Benar-benar buku yang terbatas sehingga merasa eksklusif orang yang memilikinya. Lalu kemudian merasa tertipu karena itu hanyalah lembaran-lembaran kosong yang secara serius dicetak dengan nomor urut disetiap pojok halamannya, dengan 18 bagian di dalamnya, dengan daftar isi dan pengantar sebagai mukadimah, serta secara serius di beri cover dan dicetak hanya satu di seluruh penjuru dunia dengan 427 halaman dan sekurang-kurangnya berharga Rp.213.500.

Atau sebuah kanvas ukuran besar, yang secara rata diberi cat minyak dengan warna putih pucat, serta garis lurus sebagai border dengan lebar 2 ruas jari, serta tak lupa diberi tanda tangan sang pelukis, untuk menandakan sebuah karya yang telah dibuatnya dengan keringat yang hampir menetes. Agar supaya para penikmatnya mengartikan sendiri makna lukisannya. Agar supaya pelukisnya tetap hidup di setiap lukisannya. Agar supaya puas siapa saja yang menyaksikannya.

Menikmati malam-malam terakhir di asrama jatinangor, sambil coba ngetik dengan satu jari mungkin ditambah 9 jari yang lain kalau lagi pegel. Sudah tak bisa ngopi, cuma ada sebotol air mineral, dan beberapa gelas. Kopi dan gula, sudah mendahului pulang ke rumah, dispenser sudah diambil sang empunya baru. Lampu-lampu kamar lain sudah gelap, pertanda para penghuninya sudah pulang ke kampung halamannya. Tapi tenang, ini bukan cerita horror.

Si kamar C03 ini punya banyak cerita, mulai dari pertama kali masuk, sampai hari ini yang hampir 3 taun ditempatin, ditumpahin kopi, ditinggal kulap, dirawat, dicuekin, ditidurin, dikentutin, banyak lah. Mulai penghuninya berdua, tinggal sendiri, jadi bertiga, kadang berempat, mungkin pernah berlima.

Penghuninya? ah bukan orang-orang tabu, sekumpulan mahasiswa angkatan 2012 yang kebetulan satu kampus dan ditemukan di jurusan yang sama. Mulai dari urang sendiri, temen sekamar Rizky Nurrachman, temen seperjuangan Reza Raihan, temen sepermainan Hafiz Zhafran, atau jadi kunjungan temen sekeprofesian Aditio Ramadian, temen tidak seangkatan Syarif Hidayat, atau temen tidak sejurusan cem Mulki Kusumah atau Feri Febriansyah, ah ada juga orang-orang yang punya kepentingan khusus, yang numpang ngeprint, yang nyari-nyari golok, pinjem ini, pinjem itu, nyari-nyari orang, nyari-nyari pahala, nyari-nyari dosa, nyari-nyari masalah (lah ini mah seluruh penghuni kamar udah tau siapa orangnya).

Yang dikerjain dikamar? mulai dari ngelamun, sarapan, makan siang, makan sore, makan maghrib, makan isya, makan malam, makan tengah malam, makan sepertiga malam, sahur, buka puasa pernah juga didalem kamar ini. Mulai dari bicara soal kuliah, ngekeak dosen, ngekeak temen sekelas, temen seangkatan, temen senasib, temen siapapun bisa dikekeak, balik lagi ke ngomongin kuliah, tiba-tiba ngomongin dosen, anak dosen, istri/suami dosen, genk antar dosen, kelebihan dosen ini, kelebihan dosen itu, kekurangan dosen ini, kekurangan dosen ini, kekurangan dosen ini, kekurangan dosen ini (ya kira-kira si dosen ini agak lebih banyak lah kurangnya, walaupun sebenernya kelebihannya juga gak banyak-banyak amat), balik lagi ngomongin materi kuliah, nilai kuliah, metode kuliah, tugas kuliah, tiba-tiba ngomongin babi dari spesies apa yang sebenarnya haram, masuk ke pembicaraan agama, dan tiba-tiba masuk ke obrolan paling sakral “Perempuan”, bisa ngomongin fisiknya, pribadinya, keluarganya, masa lalunya, masa depannya, ngekeak pacarnya, yaa gitulah kerjaannya. Bisa ngobrol dari sore sepulang kuliah, sampai jam 3 pagi, atau tidur dulu jam 10 tiba-tiba bangun lagi jam 2 buat ngerjain tugas, belajar bareng, tutor, sambil tetep “ngekeak batur”.Sampai muncul istilah-istilah Rek kieu wae hirup teh? Kumaha deui nyak? Kieu-kieu keneh, quotes-quotes macam If You want together, You have to get her. Panceg dina galur sanajan kabogoh batur.

Main kartu bareng, main game bareng sambil teriak-teriak anj*ng atau cuma sekedar gob*ok, atau cuma sekedar ah kamp*et, atau cuma sekedar ah rudet, kajeun sare, jadi tempat mabal kuliah, tempat melepas penat, tempat istirahat malah jadi rumah utama dibanding rumah di kampung halaman sana. Mulai dari air melimpah, sampai kekeringan dan harus ngangkut-ngangkut ember ke asrama sebelah, atau numpang mandi di asrama ujung yang masih sepi, gelap, dan seremnya minta ampun. Mulai dari internet berbayar sampai internet gratis, mulai dari akun Ai3 diblokir, minta-minta akun lain, nitip beli kuota, sampe download bergiga-giga setelah digratiskan oleh rektor yang selama ini salah paham dengan laporan Ai3 ini. Mulai dari listrik tersedia setiap saat sampai listrik mati di setiap weekend, mulai dari bebas tanpa aturan sampai terpaksa melanggar aturan gegara ada tutor asrama. Atau digedor satpam asrama, sampe harus balik ke kamar masing-masing, eh tapi sekarang si bapak satpam tersebut kemana? ah gak ada yang tau kabarnya.

“SARE MAH DI IMAH!!”

Itu kira-kira artinya “kalo mau tidur, dirumah aja”, ya tapi di Indonesia ungkapan itu kayaknya gak berpengaruh. Gimana enggak, orang Indonesia, dikasih tempat yang isinya penuh sesak aja bisa tidur, dikasih tempat yang harus sedek-sedekan, kadang orang disebelahnya bau badan, cuman pake kipas angin, bisa bikin gerah, harus duduk bersila diatas karpet, yang kadang udah bau kaki aja sebelum khotib naik mimbar sampe khotib selesai baca doa bisa dengan nyenyaknya tidur, apalagi kalau dikasih ruangan ber-AC, tempat duduk yang empuk, isinya gak penuh-penuh amat, orangnya wangi-wangi, dikasih minuman dan makanan di depannya, ya makin aja enak tidurnya.

Oh, atau mahasiswa yang sering mengeluh gara-gara jam tidurnya berkurang karena ngerjain tugas, deadline, atau sekedar main PES, FIFA, CS, dota, atau nonton bola, babak final liga champion eropa sampai babak final liga malam jumat, punya waktu untuk tidur sekitar 20 menit waktu khotib naik mimbar dan 2 x 50 menit saat dosen naik vitam (ah maksudnya, masuk kelas). Apalagi yang katanya wakil rakyat, yang harus sibuk lembur, kerja pagi pulang pagi yang katanya kunjungan ke desa-desa, memenuhi aspirasi rakyat, dan katanya bekerja untuk rakyat, yaa mereka punya waktu tidur 20 menit saat khotib naik mimbar, dan selama sidang paripurna.

Yaa, kita sebagai rakyat, memang boleh marah saat para wakilnya tidur di ruang rapat. Tapi juga harus sadar Allah juga berhak marah ketika melihat hambanya tidur dirumahnya.

balik lagi ke quotes awal “SARE MAH DI IMAH!!!!!!!”

Jumat terakhir di bulan Maret, selesai shalat jumat lalu makan siang.

sumber gambar : disini

“Anak zaman sekarang, disuruh ngarang malah mikir, disuruh mikir malah ngarang”(Kamaludin)

Di waktu UTS begini ngedenger quotes begini mikir juga. Ngawang-ngawang waktu duduk manis di kelas, menatap selembar kertas, memikir keras, dengan wajah yang memelas. Layaknya minta ampun, kepada sang dosen, setelah setengah masa kuliah di semester ini dihabiskan dengan duduk terdiam mendengar si dosen bicara pada laptop di depan mata, sambil jari memegang mouse, memainkan kursor di atas layar. Yang terpikir cuma bagaimana caranya, lekas selesai, dengan menjawab seluruh soal. Ah, tapi bukan itu masalahnya, kadang-kadang di kelas si dosen bicara tentang A, ngasih tugas tentang B, kuis tentang C, waktu ujian tentang Z. Itu baik untuk mengasah pola pikir. Tapi hubungannya jauh. Harus mencapai D, E, F, bahkan sampai X, W, Y, untuk mencapai si Z. Setelah dapat si Z, syukur kalau bener, kalau salah? matilah, mana si soal Z ini data yang dibutuhkan di Z1, kalau tak bisa jawab Z1? lewat! Z2, Z3, Z4, Z5 pun tak bisa terjawab. Alhasil, karena tidak mengikuti metode dosen, dari A loncat ke G, lanjut ke J, harus balik ke E, masuk ke G lagi, lanjut ke X balik ke J lagi, baru masuk ke Z. hasilnya? Setidaknya Znya sama, tidak masalah.

Ya, akhirnya balik ke quotes awal, disuruh ngarang malah mikir. Disuruh mikir malah ngarang.

Dua bulan sudah. Dosen lelah berdiri. Mahasiswa bosan duduk. Mahasiswi malas bersolek. Masuk kelas pagi-pagi. Masih rapi sehabis mandi. Sore-sore pulang kuliah. Ah, sudah bau, keringat yang basah menjadi kering, debu yang melayang-layang tertarik gravitasi keringat. Dua bulan sudah. Dosen lelah mengabsen. Mahasiswa titip absen. Mahasiswi tambal absen. Mencoret kotak kecil 1x0.5 cm. Sebagai bukti masuk kuliah. Jika tidak? masih ada minggu depan. Dua bulan sudah. Dosen lelah mengajar. Mahasiswa malas belajar. Mahasiswi (ternyata) belajar. File power point sudah dishare. Silahkan baca masing-masing. Buku tulis akhirnya jadi pajangan. Sudah lelah menulis, ternyata tidak dibaca. Tinta pulpen akhirnya luntur. Susah-susah meminjam, eh ternyata tidak terpakai. Lebih senang baca slide dosen. Biar paham katanya. Lebih senang baca slide dosen. Biar ujian lancar nampaknya. Lebih senang baca slide dosen. Mujarab!! Soal ujian seluruhnya dari sana!! ceritanya. Wah, sudah malam. 22.00 Waktu Indonesia bagian Barat khususnya Jatinangor. Masih tanggal 9 Maret 2016. Tadi siang tidak kuliah. Itu karena tanggal merah. Besok mulai ujian. Iya, setelah dua bulan kuliah, masih perlu ada ujian. Mahasiswa mencotek. Mahasiswi memberi contekan. Dosen duduk manis minum kopi. Orang-orang sibuk belajar. Kami? Ah malam-malam begini sibuk santai. Mengira-ngira soal apa yang akan keluar. Mengira-ngira jawaban apa yang sekiranya tepat. Mengira-ngira nilai yang dihasilkan. Mengira-ngira nilai yang diberikan. Jika ternyata nilai sesuai harapan, syukuri. Jika ternyata nilai lebih dari harapan, syukuri. Jika nilai tidak sesuai harapan, basmi. Bukan dosennya yang harus dibasmi, tapi kertas ujiannya. Biar bukti hilang, tidak ada kejahatan akibat sibuk santai.