Der Himmel war heute bedeckt. Dieses weiche, schwere Grau, das alles irgendwie leiser macht. Als ob sich die Welt in Zeitlupe bewegte. Und es hat mir gefallen. Ich mochte es noch mehr, weil ich es mit ihr verbracht habe.
(Ein Gekritzel einer anderen Katze, das zwei große Vorzähne zeigt, aber es gibt ein durchgestrichenes Herz.)
Sie hat mir heute Morgen eine SMS geschickt:
"Sie. Ich. Park. Keine Ausreden."
Einfach. Typisch. Perfekt.
Sie könnte über Text so sein. Es ist fast liebenswert, wie frech sie war, selbstbewusst über Text bei der ersten Nachricht, aber persönlich? Ein zerbröckeltes Blatt.
Ich traf sie in der Nähe der hohen Platanenbäume, die bereits beginnen, ihre Blätter wie weiche Geständnisse fallen zu lassen. Sie saß auf der Schaukel, als ich ankam, und schaukelte langsam hin und her, der Schal um ihren Hals wie ein zweiter Gedanke. Als sie mich sah, grinste sie - weit, offen, als hätte sie den ganzen Tag nur auf diesen Moment gewartet.
Und vielleicht hatte ich das auch.
Wir hatten keine Pläne. Bin gerade gelaufen.
Durch die Blätter, den Weg am Fluss hinunter, vorbei an alten Paaren auf Bänken und Hunden, die dachten, sie hätten die Welt regiert. Nyssa sprach immer wieder über diesen Traum, den sie hatte - etwas über den Besitz einer Bäckerei in Form eines riesigen Croissants - und ich konnte nicht aufhören zu lachen, wie ernst sie es klingen ließ.
Irgendwann hielten wir an einer Bank unter diesem herunterhängenden Baum an, und sie teilte sich einen Ohrhörer mit mir. Wir hörten uns eine alte Indie-Playlist an, die sie gemacht hatte, voller Songs, die ich nicht kannte, aber mir nichts ausmachte. Ich habe sie gerne durch sie gehört. Die Art und Weise, wie sie ein wenig abwegig summte. Die Art und Weise, wie sie ihre Augen schloss, wenn ein bestimmter Vers aufkam, als würde er etwas in ihr treffen.
Zwischen den Momenten wünschte ich mir, ich könnte die Lieder für sie singen, zumal sie sie so sehr genießt.
Ich glaube, ich habe angefangen, jede Sekunde mit ihr zu lieben.
Nicht nur die lauten, das Lachen, das Necken.
Aber auch die ruhigen. Die sanften Teile dazwischen. Die Pausen.
Und es ist irgendwie beängstigend.
Weil ich immer dachte, dass Zeit mit Menschen nur... Zeit ist. Etwas, das Sie sammeln, wie Ticketstubs oder Fotos. Aber jetzt spüre ich es, jede Sekunde mit ihr. Es hinterlässt Spuren.
Das habe ich natürlich nicht laut gesagt.
Aber ich sagte dies, als wir auf der Bank saßen:
Ich: "Ich bin gerne in deiner Nähe."
Ich: "Ja. Ich mag viele."
Sie stupste mir auf die Schulter.
Nyssa: "Dann bleib in der Nähe. Einfach."
Es war, als hätte sie all ihre Kühnheit genutzt, als hätte sie sie Monate zuvor gesammelt, um eine kokette, aber mutigere Sache zu sagen.
Aber ich denke, ich werde es tun.
Solange ich kann, solange sie mich lässt - werde ich es tun.
Etwas ändert sich. Ich habe es heute gespürt.
Es ist, als wäre die Luft zwischen uns dicker, schwerer aufgeladen. Nicht unangenehm. Nur... mehr. Als ob jeder Blick eine Sekunde länger verweilt als früher. Jede Berührung fühlt sich auf eine Weise aufgeladen an, die ich noch nicht nennen kann.
Wir trafen uns am späten Nachmittag, gerade als der Himmel anfing, in Gold einzutauchen. Nyssa trug diesen alten grauen Hoodie, der viel zu groß für sie war, die Ärmel schluckten fast ihre Hände. Ich habe sie darüber geheckt - ich habe ihr gesagt, dass sie wie eine Wanderdecke aussieht. Sie streckte mir die Zunge heraus.
Ich weiß nicht, was den heutigen Tag anders gemacht hat. Vielleicht war es die Art und Weise, wie wir gingen, ohne die Stille füllen zu müssen. Vielleicht war es die Art und Weise, wie unsere Arme weiter bürsteten, aber keiner von uns entfernte sich. Vielleicht war es, wie sie mich während dieser einen Pause auf der Brücke ansah, der Wind hob ihr die Haare, und sie sagte:
"Bekommst du jemals diesen seltsamen Schmerz in deiner Brust? Aber nicht, weil du traurig bist. Nur... voll?"
Und ich nickte nur. Weil ja.
Genau so fühle ich mich in letzter Zeit, wenn ich mit ihr zusammen bin.
Als ob etwas in mir zu groß wäre, um still zu bleiben.
Wir setzten uns auf die kalten Metallbänke in der Nähe des Flusses. Es war ruhig. Ich bot ihr meinen Schal an, meistens als Scherz, aber sie wickelte ihn tatsächlich um sich und zog dann an einem Ende, so dass er auch meinen Hals berührte. Wir saßen da - verbunden durch diesen lächerlichen gestreiften Schal - als hätten wir nicht einmal bemerkt, wie lächerlich wir ausgesehen haben müssen.
Ich sah sie an. Und sie schaute zurück.
Ich dachte, sie würde etwas sagen.
Und vielleicht wollte ich auch etwas sagen.
Aber wir haben es nicht getan.
Stattdessen lehnte sie ihren Kopf auf meine Schulter.
Einfach so. Keine Erklärung. Keine Worte.
Und ich lasse sie. Gott, ich lasse sie.
Ich habe nicht zu schwer geatmet. Ich habe nicht viel nachgedacht.
Ich habe es einfach gespürt. Alles davon. Jeder Nerv. Jeder dumme Schlag meines Herzens.
Es wird immer schwieriger, so zu tun, als wäre das nichts.
Es ist schwerer, so zu tun, als würde ich mich nicht in sie verlieben, auf eine Weise, die langsam und sicher ist, wie Regen, der in den Boden einweicht.
Aber ich werde es nicht ruinieren.
(Ein kleiner Katzenkopf gezeichnet, mit zwei Herzen.)
Ihr Kopf auf meiner Schulter.
Ihr Herzschlag schließt sich.
Und die Stille, die vor allem sagt, dass wir nicht bereit sind, laut zu sprechen.
Manche Tage haben einfach das Gefühl, dass sie gemacht wurden, um in Erinnerung zu bleiben. Nicht, weil etwas Großes passiert ist, sondern weil sich alles richtig anfühlte, sogar die seltsamen, ungleichmäßigen Teile. Wie die letzten Tage.
Wir landeten bei Tarek. Ursprünglich nur, um "ein bisschen abzuhängen", was sich irgendwie in stundenlange schlechte Filme, selbstgemachtes Popcorn und wir drei, eher wie Nyssa und Tarek, darüber stritten, welche Version von Spider-Man objektiv die beste war.
Nyssa hat offensichtlich die falsche gewählt.
Tarek hatte seine Matratze auf den Boden vor dem Fernseher gezogen, weil "die Couch eine Falle ist", was auch immer das bedeutete. Da waren wir also: Gliedmaßen verheddert, überall Snacks, Nyssa rollte sich wie eine Katze in der Mitte zusammen, und ich und Tarek auf beiden Seiten wie schlecht aufgestellte Leibwächter.
Es war chaotisch. Es war dumm.
(Ein Doodle einer Katze neben den Worten, mit einer schrecklich gezeichneten Hand, die ein Friedenszeichen zeigt.)
Irgendwann warf Tarek einen Gummibärchen auf mich, weil ich sagte, Andrew Garfield sei der überlegene Spider-Man. Es landete in meinen Haaren. Nyssa verschluckte sich fast vor Lachen.
Später, als sie uns mehr Getränke holen wollte, beugte sich Tarek zu mir und sagte:
"Du siehst dumm aus, wenn du sie so anlächelst."
Ich schlug ihm auf den Arm. "Ich lächle sie nicht an wie irgendetwas."
Er hob eine Augenbraue. "Sicher. Sag dir das immer wieder, Romeo."
Ich hasse es, dass er manchmal so aufmerksam ist.
Ich wusste nicht einmal, dass ich sie so anlächelte. Erst als er es sagte.
Aber danach habe ich mich dabei ertappt, wie ich es wieder tat. Und wieder.
Nyssa kam zurück, reichte mir eine Dose und klopfte sie sanft gegen meine, bevor sie ihre aufknackte. Keine Worte. Nur dieser kleine Moment, der meine Brust leicht machte.
Es ist seltsam - wie einfach es mit den beiden ist.
Tarek mit seinen dummen Kommentaren und seiner geheimen Loyalität.
Nyssa mit ihren hellen Augen und seltsamen Metaphern und der Art und Weise, wie sie immer zu nah ist, ohne es zu wollen.
Sie sind meine Lieblingsmenschen.
Die Art, der man sich nie erklären muss.
Die Art, die einen gewöhnlichen Tag wie etwas Goldenes fühlen lässt.
Es ist mir egal, was wir heute gemacht haben.
Ich weiß nur, dass ich mich... satt fühlte, als es vorbei war und ich in der Kälte nach Hause ging.
Als ob ich gerade daran erinnert worden wäre, dass ich Teil von etwas Gutem bin.
(Einige Linien durchgestrichen, eine Lücke dazwischen.)
Gerade jetzt erinnere ich mich an etwas. Etwas, das in meinem Kopf steckt.
Nyssas Arme, ich konnte sie nie fragen, aber diese Narben, die ihre Haut überqueren, machten mich krank. Nicht angewidert, nicht beurteilt.
Weil ich sie selbst habe, diese weißen Linien. Geschwollen, manche nicht. Weiß, manche nicht. Ich war nicht angewidert von ihr, ich war angewidert, dass wir beide diese Methode verwendet haben...
Ich weiß nicht, ob Sie das lesen werden. Ich habe Angst, dass du es nicht tun wirst. Aber ich habe mehr Angst, dass du es tun wirst. Ein Teil von mir möchte, dass du es weißt, aber ein anderer Teil von mir hat Angst, was du von mir halten wirst, wenn du das gelesen hast.
Werden Sie mich verurteilen? Hasst du mich? Vielleicht noch schlimmer oder besser? Vielleicht sogar auf einem Weg, den ich mir nicht vorstellen kann.
Es tut mir leid. Ich bin wirklich, werde es immer tun. Erstens, weil ich nicht da war. Zweitens, für alles, was ich unausgesprochen habe. Du warst immer mutiger als ich. Stärker. Selbst jetzt wette ich, dass du immer noch Wege findest, stärker zu sein, als ich es jemals könnte.
Du hast einmal gesagt, dass du keine Geschichten magst, die zu glücklich enden, weil sie sich unecht anfühlen, ich habe mich gefragt, ob du ein Happy End willst. Nicht wir alle? Ich schreibe das also nicht als Happy End. Ich schreibe das wie eine Hoffnung. Vielleicht können wir reden, wenn du bereit bist. Lachen. Schreien. Umarmung. Oder nichts davon.
Aber ich möchte, dass Sie das wissen - bevor der Brief endet.
Ich kümmere mich um dich, ich werde es immer tun. Ich möchte mit dir zusammen sein, ich möchte mit deinem Lachen, Weinen, Gefühlen und Meinungen zusammen sein. Ich möchte sehen, wie du älter wirst, ich möchte, dass du die Schule beendest - zusammen mit mir. Ich möchte, dass du den ersten Gehaltsscheck bekommst, ich möchte, dass du glücklich nach Hause kommst. Gesund. Ich will dich sehen.
Ihre Talente, Ihre Gefühle, Ihre Meinungen. So wie du bist und wie du dich fühlst. Ich möchte jeden Riss in deiner Wand anerkennen, ich möchte jeden Fehler, jede Ecke und jede Kante tolerieren, was sonst niemand tun wollte. Ich möchte dich wissen lassen, dass ich alles akzeptieren möchte, was an dir, an dir, in dir ist.
Nicht auf kleine Weise. Nicht wie einem Freund, dem ich vom Esstisch aus zuwinke. Ich meine es wie die Art und Weise, wie Bücher dich zum Weinen bringen, wenn du nicht dachtest, dass du es kannst, die Art und Weise, wie Lieder dich in ihren Bann fangen und dich nicht mehr gehen lassen. Auf die gleiche Weise sehen Sie etwas, für das Sie eine Leidenschaft haben.
Ich wünschte, ich hätte das früher gesagt.
Aber ich sage es jetzt. Auf dem Papier. Weil es der einzige Ort ist, den ich habe. Der einzige Weg, wie ich es schaffen kann, weil ich dir nicht in die Augen schauen kann, während ich das tue, wovor ich so viel Angst habe.