#junho x reader

the hongdae hotel room you're standing in smells faintly of stale smoke and fresh linen. you shut the door behind you, looking around at the a standard suite with a king-sized bed filling the space.

jun-ho stands by the window, his silhouette is focused against the city lights filtering through the very thin curtains. he's dressed in a simple black shirt and black trousers. the man has stress in his shoulders, a clenched jaw, like he has been going through a lot.

you know his type of men. quiet, cold, the kind of man whose toughness is permanent into his features from years of trauma. however, there's something in his eyes when he turns to you, a silent hunger that you've noticed in past encounters, though he's never said much.

"you're here, finally," he says, crossing the room to hand you a glass of water.

no pleasantries, just that direct gaze.

you smile, slipping out of your black expensive coat, revealing the fitted dress that hugs your curves.

as an escort, you can read the room quickly. tonight feels different, charged with an undercurrent you can't quite place.

before you can settle in, the door opens again.

kim enters, towering over the both of you at six-foot-five, his broad shoulders straining against a casual button-up.

he is an ex-marine turned mercenary, jun-ho's coworker, the muscle to jun-ho's mind in their shadowy line of work.

you'd expected kim to be strict the first time you met him, but his smile is surprisingly warm as he nods at you.

walking past you can see that there's a flicker between him and jun-ho... a lingering look, a brush of shoulders that's too familiar, hinting at something deeper between them yourself.

jun-ho gestures for you to sit on the edge of the bed.

"kim's joining us for a bit," he explains, his tone neutral but his eyes watchful.

you nod, intrigued.

exhibition and voyeurist play isn't new to you, and if it's what he wants, you're game.

kim sits beside you, his massive frame making the mattress dip.

he's softer up close, his hand gentle as it rests on your knee.

"you comfortable?" he asks, voice super deep but kind.

you nod as you lean in, letting your fingers trace his arm, feeling the corded muscles beneath. jun-ho watches from the chair across, silent, his approval evident in the way his jaw tightens.

you kiss kim first after junho gives silent permission for you to. your lips parting to invite his tongue as he responds eagerly but carefully, his large hands sliding up your thighs, pushing your dress higher.

you arch into him, making a show of it for jun-ho... unbuttoning kim's shirt to reveal the expanse of his chest, kissing down his neck while your hand palms the growing bulge in his pants.

kim groans softly, his walls cracking, revealing that tender side as he whispers encouragements in your ear.

jun-ho shifts on the hotel chair, his breathing heavier now.

you straddle kim's lap, grinding against him, dress riding up to expose your black lace panties as his hands grip your hips, guiding you. however, kim's eyes flick to jun-ho, a shared glance that speaks volumes to them but not to you.

however, jun-ho's possessiveness wins out.

"that's enough," he says finally, with command.

kim pulls back, chuckling softly, and stands.

"I'll go grab some bibimbap from down the street, ill see you later hun," he says, winking at you before putting on his coat.

you watch him, hands holding the bed as kim slips out the door.

alone now, the atmosphere shifts as jun-ho crosses to you, pulling you to your feet.

the detective's hands are rougher than kim's, callused from years on the force, but there's reverence in how he unzips your dress, letting it pool at your feet.

"i've wanted to book with you for a while now," he admits quietly, knowing it has been almost a year since you've been with junho last.

you cup his face, drawing him into a kiss.

he's a silent admirer, you realize... booking you discreetly, always watching from afar as a police man.

tonight, you want to give him more.

as you undress him, peeling away layers to reveal the lean, scarred body beneath, an idea forms.

"what if we filmed this?" you suggest, voice slightly raspy against his skin, "just for you. something to keep, to remember how i feel."

junho's eyes darken, surprise flickering before desire takes over.

"yeah um-- I mean, are you sure?" he asks, but you nod, consenting fully.

"yes. i want you to have it." junho nods, grabbing his phone from the nightstand, and setting it up on a propped pillow with it facing the bed.

as things heat up with you arching on the bed to tease him... junho decides to hold it himself, capturing the intimacy up close.

when junho tries to come behind you, you shock him by turning over and you pushing him onto the bed. you climb over him and sit on his lap, feeling his cock hard below you.

moving your panties to the side, junho turns his phone on landscape mode as you position yourself.

you let his tip slide along your labias, teasing him for a second, before you sink down slowly.

as an escort, pleasing him is your focus, nothing else. you start rolling your hips in a rhythm that draws out junho's low moans, your hands on his chest for leverage.

he holds the phone above, filming from below, the lens centered on your tits bouncing with each movement.

they're full and swaying, nipples hardened peaks that you arch into for the camera, knowing it'll drive junho wild later whenever he rewatches the videos on his police missions.

jun-ho's free hand grips your waist, guiding you deeper.

you ride him steadily, effort poured into every lift and drop, clenching around him to heighten his pleasure.

the slick sounds of your bodies joining fill the room each time your ass hits him balls. you lean forward slightly, letting your breasts brush his chest, whispering how good he feels, how much you want this for him.

junho's cold exterior melts, breaths coming ragged as he tilts the phone down. now the frame catches it all with your pussy sliding up and down his cock, glistening with arousal, the way you take him fully each time, muscles working to please.

the door clicks open midway, kim returning with a white plastic bag that must've had his food inside. luckily, he sets it aside on a nightstand.

he pauses, eyes widening at the scene, but jun-ho doesn't stop.

"film it," jun-ho says to kim, holding his recording phone out towards Kkim with his voice strained.

kim hesitates before takes the phone from jun-ho's hand, kneeling at the bed's edge to continue capturing.

the mercenary's angle is steady, zooming in on your riding motion, the explicit glide of your body on jun-ho's.

you glance at kim, smiling through the haze of pleasure, including him in the intimacy. kim's presence adds to the thrill in a way.

jun-ho's hands roam now, one thumb circling your clit below to push you closer, the other squeezing your breast. you quicken your pace, bouncing harder, effort evident in the sheen of sweat on your skin, the way you angle yourself for maximum sensation.

"like this?" you murmur, voice breathy, always attuned to his reactions.

junho nods, groaning as his hips buck up to meet you.

kim's filming is panning from your face to the joining of your bodies, then back to jun-ho's tense facial expression.

your walls flutter around jun-ho as climax nears. you grind down, circling your hips to draw it out, pleasing junho until he can't hold back.

he comes with a muffled curse, spilling inside you, and you follow seconds later, body shuddering in release.

kim lowers the phone, the session captured perfectly.

masterlist

meanwhile, in his partner, he enjoys when they have smaller hands. it's not sexual, and it's certainly not a strange fetish buried deep down. it's so much more than that. it's grounding when your hands intertwine casually when walking down the street, draws him out of overthinking when he strokes the soft skin of your wrist. a palm to his cheek never fails to calm him, either. he likes it most when you do this after sex. makes him feel so seen, so strangely protected.

C = Cum (anything to do with cum, basically)

by the time his orgasm hits, he's so close to the edges of the rigid restraint that he lives by, that he sometimes forgets to be gentle. if you've just finished around him, he'll forget you might become overstimulated while he quickly hurries the pace of his thrusts to follow you over the edge. other times, when his length's between your lips and you're stealing an orgasm from him, he'll sink your head just a little lower on his bucking hips until tears prick your eyes as he finishes in your throat.

it's never intentional. he just gets carried away sometimes. when he does, he's always consistent to softly and regretfully ask, "i'm sorry baby, was i too much?"

D = Dirty secret (pretty self explanatory, a dirty secret of theirs)

enjoys the size difference between you a little too much. he's so used to towering over people, manhandling perps that put up fights they can't win but think they can. even you, so small, so fragile, so in need of someone like him to protect your safety. it's like all he ever does is hold back. from treating perps with the physical care they sometimes don't deserve, to gently holding back his strength and weight with your smaller, delicate body.

sometimes he just wants to let that power out. pin you under him, his hands on your back transferring all his weight to crush you against the mattress. strike his hips into yours with enough power to draw gasps, whimpers, pleas of his name that sound like no's but really ask for more. it's the only thing that makes him finish so hard he nearly goes blind from rolling his eyes back for too long.

E = Experience (how experienced are they? do they know what they’re doing?)

he's always been married to work, not women. there was a high school sweetheart once, but that fizzled out quickly when he started his high school exams. then one or two girlfriends who reached the one or two year mark, before fizzling out, too. after that, he understood his dedication to his work took priority over his personal life. that he wasn't what girls wanted when they realised how little time he takes off, how even when he's home, he's still clocked in at work in his mind. that no matter how considerate, handsome, how loving he is, they will never change him.

after that, it turned casual. he's not quite one for meaningless one night stands, and only indulges occasionally when drunk and sexually pent up. situationships aren't quite the right word to describe the majority of his experience either, he's too sentimental for empty sex like that. but every now and then he'd have one girl he could occasionally eat dinner with, have sex with, and not speak to for a week from being busy, and things would still feel comfortable.

by the time you cross his path, he knows what he's doing from his broad range of experience. knows where to put his hands, what words to say, how to build you up and break you apart the way you need him to. but what really stands out is the effort he puts into learning, guiding, and working for you in sexual intimacy.

F = Favorite position (this goes without saying)

he enjoys dominating you physically, and there are two positions that take the cake. when it's rough, harder than usual, fuelled by emotion or frustration, he has you in prone bone. hands on your back, weight fully on you, hips slapping down into the cheeks of your ass as he fucks the stress out of himself.

the other is mating press. legs over his shoulders, eyes locked on you gasping and open mouthed from the heavy crush of his hips on yours. it's here where he can't stop switching from eye contact to watching himself disappear inside you. it's dizzying, and takes effort to hold out long enough for you to finish before him.

G = Goofy (are they more serious in the moment? are they humorous? etc.)

he leans more serious, out of focus more than anything. he likes to work for your pleasure, and a lot of the time the knot in his brows is from observing the reactions your body gives him. or from the strain in his hand, tongue, or hips. but there are times where he cracks.

when he slips out in between thrusts, your hips moving just enough that he ends up missing re-entry and grinds over your clit instead. the way your eyes light up in surprise, gasp slipping from your lips, hand catching the bicep bracketing your head. junho always pauses, hips slowing as his eyes find yours. the smile is always slow to form, laugh gentle but amused, like the glint in his eyes. he finds it especially amusing when you whine and lightly slap his bicep, half-needing him back inside, half-embarrassed he's laughing at you. he'll always tease, something like "so needy," grinning when you whine and cover your face, but he's quick to drag your hands above your head, the other guiding himself back into you.

the grin edges into the territory of taunting, as his hips slowly ease him length back into you. "ah," a mocking breath he drags out, "feels better now, right baby?"

H = Hair (how well groomed are they? does the carpet match the drapes? etc.)

he doesn't over do it.

he likes a sprinkle of stubble, even thinks it looks better on him than clean shaven. the way his pubic hair blends perfectly into his happy trail on his lower abdomen, it just looks right. masculine in a way he likes, but not unruly. but when his pubic hair starts growing that little bit too long, he’ll clean it up with an electric shaver, the kind you shave the hair on your head with.

I = Intimacy (how are they during the moment? the romantic aspect)

he tends to lean away from romantic during sex. it's not always rough, but generally there won't be hand holding or tender words exchanged. he does plenty of romantic acts outside the bedroom, like buying you flowers, making dinners to share a tender moment together in your busy schedules. he's so thoughtful and considerate of you that in the confines of the bedroom, you just need him to ravish you. to roughen up that softness. to use his height, strength, weight. to let go of all that control.

J = Jack off (masturbation headcanon)

he can go a couple days without sexual release. he's not a teenager anymore, and his sexual urges have gradually become less urgent in his thirties. but by day three, he finds himself wound up. snappy at work over little things, more affected by you brushing past him during pre-work morning routines in the hallway, that he just can't fight it anymore.

he'll steal a quick five minutes between you leaving for work and him having to leave, too, and work the sexual frustration out just fast enough to still make it in time for work. other times, when you're too tired for sex, he cups your cheek in bed, brings your lips to his, and pumps himself until he cums. most of the time he'll have you swallow his cum, just so he doesn't have to leave you to clean up. then you'll fall asleep together.

K = Kink (one or more of their kinks)

to him, anything to do with speech always increases the quality of sex. if it's talking you through it, praising the way you take all his length in your mouth or between your legs, it works. even if all you do it say his name, call him daddy — or "appa!", if he's hitting that spot just right — it ignites a switch in his brain that has him moving his hips better, speaking his own string of words clearer. as an added bonus, it makes your orgasm stronger, and because he makes you finish first, it lets him cum to the blinding sensation of you clamping down on him.

L = Location (favorite places to do the do)

junho's relatively spontaneous, so when you're initiating or he's too desperate to wait for somewhere specific like your bed, he gives in to the urges. movie isn't gripping either of you? there's something else ready to be gripped right there on the sofa. your hand's riding too his on his thigh while he's driving? "head down, baby, suck it for daddy." one he likes more than expected is the bathtub. he likes showering together, but sometimes you end up on all fours crying out as he grips your wet hair from behind.

M = Motivation (what turns them on, gets them going)

it takes just a little more than casual touch to light that spark in junho. he's pretty touchy as it is, so just holding his hand or pulling him into a hug won't override his love of casual affection. you'll have to tease it out of him. hand on his shoulder, sliding across the muscle in a way that's just too curious to be casual. pressing your hips back against his in bed just a little too wriggly to be innocent. that'll wake him up.

but if you can't wait, standing close and casually dragging your hands down his abdomen with an innocent flick of your eyes up to his will do it. especially if the tips of your nails run over his skin. or sliding your hands over his thighs, gripping onto that thick muscle in his powerful legs, sliding up slow enough for his eyes to lock on yours. or just reach out and grab him by the crotch. the first time you did it was the first time it happened. when you saw something awakening in his gaze, like a predator's hunting sense activated. that was the first time he really unleashed himself on you.

N = No (something they wouldn’t do, turn offs)

anything dangerous is strictly prohibited. no ropes in risky positions. no knifeplay. and absolutely no choking, spanking or hitting that goes beyond a light hand at your neck, cheek, or ass. not even if you request it in the heat of moment. not even if you're both about to orgasm and that higher pain tolerances kicks in. just simply no.

he is your guardian in all matters safety, and the thought of harming you in such a way physically or sexually nauseates him. it upsets him, actually. deeply. he might fuck you like he's punishing you sometimes, but it's more calculated than you know. he brushes limits in your size difference to excite you, but he would never violate you with the full brunt of his physical capabilities. absolutely non negotiable, and he will become upset if you push the matter.

O = Oral (preference in giving or receiving, skill, etc.)

junho's a service!dom, so getting on his knees to put yours over his shoulders excites him nearly more than it does you. he takes it so seriously, too. teases you with kisses along your thigh, lets his breath breeze over your heat, hovers to make you desperate for it, before taking one long, light brush of his tongue from your entrance to your clit. he starts slow, doesn't rush it, and lightly chuckles against your heat when you become eager for more. he knows what he's doing.

but he's still a man, and having his length in your mouth will be a weak spot that you will able have an easy time taking advantage of. just don't ask for that designer bag you want, or a new car, because when he's in your mouth he'd nearly agree to anything.

P = Pace (are they fast and rough? slow and sensual? etc.)

it varies. what stays the same is that he's always in control, dominant, usually towering over your body unless he's bouncing yours on top of him. he likes controlling the tempo, let you sit back and just focus on your own pleasure. what changes is the tempo. he's nearly always some degree of rough — hands holding your body in position, thighs slapping against the backs of yours. but sometimes it's slower, passionate. almost emotional sometimes, letting his body claim yours in a way that feels like ownership. he's like this when he's tired, in need of emotional connection, or when he just needs you to feel his love.

other times he's less merciful. he'll fuck you to the fast, steady beat of a song in the background, not deterred by the desperate moans he draws from you, so loud it drowns out the music and he loses track of the rhythm. he gets like this when he's stressed, when you've shared too much wine over a dinner date, or when you've acted like a brat and he's putting you back in your place.

Q = Quickie (their opinions on quickies, how often, etc.)

while junho has a preference for building up with foreplay, he can be easily swayed by spontaneity. if there's a spare ten minutes before you have to go to work, and you're walking around in that towel he just wants to tear off, he will. and you'll show up to work on time, but those heels get harder to walk in after he's done with you.

R = Risk (are they game to experiment? do they take risks? etc.)

he's up to try almost anything once, as long as safe words are in play. he has a healthy range of experience, so he's the kind of partner you want when you're trying something new together — he has that natural instinct to sense what works for you and what doesn't, too.

he enjoys risk within reason, too. he won't stop wearing condoms until you both get tested, just for reassurance, and after a few months he'll give in to you asking mid-sex for him to finish inside. he stubbornly resists and uses the pull out method for a while, enjoying the thrill of timing it just right and finishing on your body. it feels like a form of ownership, and it's nearly arousing enough for round two. but finishing inside without protection is one entirely new experience for him, and one that sticks after he does it.

S = Stamina (how many rounds can they go for? how long do they last?)

generally he goes for one round at a time, but he isn't shy to taking you more over the course of the day. just usually not in the same session. he finds he can't last as long for round two, and it bothers him if you don't get to finish together in the same method. him finishing during sex and eating you out is something he just doesn't feel is fair to you.

T = Toys (do they own toys? do they use them? on a partner or themselves?)

toys aren't really junho's style during sex. for the positions he likes, vibrators become difficult to use in a way that offers enough pleasure to warrant using them. but sometimes he has you in missionary, just to personally hold the vibrator to help you finish on him.

in foreplay, he's nearly strictly against it. only because he'll help you masturbate with the use of a vibrator when he's too tired for sex. in foreplay, he wants to personally build the connection between your bodies with his hands and mouth. but if you do ask, he won't always disagree.

U = Unfair (how much they like to tease)

he enjoys teasing. sensations are one of the primary methods. the pressure of his tongue dragging lighter and lighter across the side of your neck, before pulling away just to blow on the wet trail. kissing up your thigh, gradually letting his teeth brush, scrape, then bite at your skin. he understands how to build you up, and he takes advantage of it all the time. sometimes in casual touch. like after guiding you with a hand between your shoulder blade, he'll let the tip of his finger slide down the length of your spine. and when you look at him accusingly, he'll tilt his head. innocent raise of a brow, filthy pull of a smirk as his lips.

V = Volume (how loud they are, what sounds they make, etc.)

junho likes the sound of skin slapping skin, and you will never have sex without hearing just how filthy your bodies sound when he's inside you. but in terms of his mouth, he's pretty vocal — not as much as he makes you, but it's there, always. grunts when you stroke him just right, low moans from the back of his throat when you have his head tilting back. when he's driving his hips into yours, his moans are louder, deeper, matching the rhythm he sets. and when he finishes, he's always chanting out an "oh baby, baby, babyyy,"

W = Wild card (a random headcanon for the character)

he has a thing for sexting.

in the beginning of your relationship, you'd quickly learn how restricting his career can be with the way it clashed with your own steady routine. late nights, shifts that should've ended so many hours ago that it was now the next day. it made dates a headache to pencil in, let alone ravish each other like you so desperately needed when everything was all so fresh and exciting. so you learned to compensate in other ways.

on nights where your beds were one person down, you'd exchange pictures from work bathrooms to heated bedrooms. an unbuttoned blouse from a stall, the flash of abs under a shirt in the mirror over the men's bathroom sink, an upskirt under the desk. all saved in folders and put to good use.

and later down the line, when your schedules continue to misalign in ways you'd grown used to, spoiling plans that ache between the legs, he always brings it back. slips into the bathroom at work to send you a video of him sliding up his shirt, and he'll save the video you send showing just how much you like it for when he finally decides to clock out.

and when he's home alone, he likes telling you how much he needs you. likes showing it, too. always ends with "look what you did to me." brings a hit of nostalgia, too, thinking of how badly he wanted to learn the secrets of the body you pictured for him all that time ago. the one whose secrets were now his to carry, too.

X = X-ray (let’s see what’s going on under those clothes)

he's in the gym often, and it shows. broad shoulders, thick thighs, every muscle in his body swollen and carved to sculpture levels of perfection. and beneath those gym shorts or dark detective jeans, he's packing heat. above average, without bordering on inconvenient. girthy, straight not curved length, and exactly what every girl wants in a boyfriend. ego stroke if you compliment it. "yeah, baby?" he'll ask with a smirk as you spill compliments about it on your knees. "go on, show me how perfect it is."

Y = Yearning (how high is their sex drive?)

medium-high. he doesn't need sex all day every day without fail, but likes a balance of once every day or two. if you ask or initiate, he very rarely turns you down. he's your provider in all matters sexual, and he will always deliver. don't leave him waiting for too long, though. he gets a little carried away when he's all pent up.

Z = Zzz (how quickly they fall asleep afterwards)

typically only if you do first, or if he's neglected sleep lately. otherwise, he prefers laying together or shifting to another room to share each other's company. put on a film, cuddle on the couch, or talk over a hot drink if it's late. all to re-establish emotional intimacy. reassure you in his subtle, thoughtful way that he loves you beyond sex. but whenever he does fall asleep on a night where you've been intimate, it's never without a kiss and a long, meaningful embrace.

what i wouldn't give for one chance with this perfect fictional man. like, comment, reblog. love <3

taglist: @wurlii @tastemytears

A ILHA AINDA CHEIRAVA a pólvora e ferro quando tudo acabou. Junho não lembrava do último tiro que disparou, apenas do som da própria respiração abafada e do peso do sangue seco impregnado em suas mãos. O massacre havia terminado. Ele tinha conseguido, sua equipe tinha conseguido.

Entretanto, no meio de todo aquele desespero, foi você que chamou sua atenção. Jovem, estrangeira, com o olhar perdido de quem não tinha para onde voltar. Não gritava, não chorava como os outros. Estava apenas ali, encolhida contra a parede da embarcação, abraçando os joelhos com a expressão vazia de quem já havia perdido tudo antes mesmo do fim.

Junho se aproximou devagar, ainda com a arma presa ao colete, e se abaixou diante de você. Sua voz saiu mais baixa do que de costume, deliberadamente suave.

─ Você está bem? ─ perguntou, e seus olhos demoraram a focar nele.

─ Acho que sim... ─ a voz saiu num sussurro trêmulo.

Junho percebeu o jeito como sua garganta se movia ao engolir em seco. Você parecia frágil, quase quebrável. Uma presa entregue nas mãos de um predador.

─ Qual é o seu nome? ─ ele insistiu, a cabeça levemente inclinada, tentando ler cada gesto. ─ Você não parece muito feliz por ter sido salva.

Você hesitou, e aquilo só aumentou o interesse dele. O silêncio prolongado, os lábios mordidos, até que finalmente respondeu.

─ É que... eu não tenho ninguém. Não tenho pra onde ir.

O olhar que lançou a ele foi como quem emerge do oceano depois de ficar tempo demais submersa, carregado de vulnerabilidade. Algo dentro de Junho se quebrou nesse instante. Um ponto escondido e perigoso, que ele tentou disfarçar erguendo-se depressa e se afastando. Porém, já estava feito.

Horas depois, quando tudo estava sob controle e os sobreviventes eram direcionados a abrigos provisórios, Junho se aproximou de você novamente. Não tinha motivo algum para isso, exceto o incômodo insistente que já havia se instalado nele.

─ Vai ficar em algum abrigo? ─ perguntou, observando cada detalhe do seu rosto.

─ Não sei... ─ você murmurou, insegura.

A decisão dele veio sem esforço, como se já estivesse pronta desde o momento em que a viu pela primeira vez.

─ Então venha comigo. ─ Você piscou, surpresa. Não parecia uma oferta, era uma ordem velada. E mesmo sem entender, você aceitou.

O apartamento de Junho não era grande, mas era seguro. Minimalista, masculino. Tudo nele cheirava a organização rígida e a presença silenciosa de alguém acostumado a viver sozinho.

Naquela noite, a presença dele fez você dormir sem medo pela primeira vez desde os jogos. Já Junho, sentado no sofá, passou horas desperto. Escutava sua respiração calma e profunda no quarto de hóspede, e se perguntava por que diabos tinha levado você até ali. No fundo, já sabia a resposta, não conseguia admitir, mas sabia. Você havia se enraizado dentro dele, rápido demais.

Nos dias seguintes, uma rotina se estabeleceu. E mesmo contra a vontade dele, você agradecida, insistia em ajudar.

─ Pelo menos me deixe cuidar da casa. Não posso só ficar abrigada aqui sem fazer nada, senhor Junho. ─ você dizia.

"Senhor Junho." ? Ele se sobressaltou na primeira vez que ouviu o tratamento.

Junho nunca tinha sido homem de perder o controle. Sua vida inteira era feita de disciplina. Acordar cedo, treinar, investigar, manter os relatórios em ordem, agir com frieza quando o dever exigia. Mas desde que você entrou em sua casa, tudo parecia ruir silenciosamente.

Nos primeiros meses, pensou que era apenas questão de tempo. Que bastava ignorar os detalhes, o jeito como você dobrava suas roupas ao lavar, como arrumava a mesa mesmo sem ele pedir, como ria baixo com algum programa na TV. Porém, ignorar se tornou impossível.

O problema não era o que você fazia, era o que ele via. A curva das suas pernas dobradas no sofá. O cabelo molhado depois do banho, colando ao pescoço. O cheiro do seu creme corporal que impregnava o ar quando passava pelo corredor.

Nas noites sozinho em seu quarto, Junho revivia cada detalhe com uma nitidez cruel, e se odiava por isso. Odiava a forma como a mão dele descia pelo abdômen, tocando em seu pau rígido, como se não tivesse escolha, imaginando você deitada na cama do quarto ao lado. Odiava o quanto seu corpo reagia só de lembrar o modo distraído como você mordia o lábio, enquanto mexia na panela.

E o que mais o irritava não era o desejo. Era o fato de você ser completamente alheia as intenções dele. Você não fazia ideia, não percebia nada.

- Senhor Junho, o senhor quer que eu lave suas roupas junto das minhas, pra economizar sabão?

- Senhor Junho, posso usar a sua toalha reserva?

- Senhor Junho, chegue cedo hoje. Eu vou cozinhar algo especial.

O som ficava martelando na mente dele, incômodo. A cada vez que você repetia, com esse tom respeitoso e inocente, ele sentia os músculos do maxilar se contrair. Você o chamava de "senhor" como se ele fosse apenas um protetor generoso, que tinha quarenta ou cinquenta anos a mais que você. Porém Junho estava na casa dos trinta, e você dos vinte. A diferença não era tão grande, e ele não suportava vê a mulher que desejava, o tratasse como se fosse inalcançável.

Ele não queria o distanciamento que o título carregava. Era como se toda essa formalidade de respeito arrancasse dele o que mais queria; proximidade, intimidade, calor. Mas no início, engoliu em silêncio. Até que isso começou o corroer por dentro.

Às vezes chegava tarde, cansado, e encontrava você no sofá usando uma camiseta dele. E quando abria a boca para comprimentar, lá vinha de novo.

- "Boa noite, senhor Junho."

O sangue dele fervia. Não de raiva, mas de frustração. Como você não podia perceber? Não perceber os olhares demorados, os toques que passavam segundos além do necessário, as flores discretas que ele deixava sobre a mesa?

Junho pensava em você quando estava fora, quando deveria estar focado em relatórios e investigações. Pensava no seu corpo se movendo pela casa, nos pequenos gestos que faziam dela um lar. À noite, sozinho, imaginava o gosto da sua boca, a sensação de ter você sob ele, gemendo seu nome.

Mas cada vez que você o chamava de "senhor", ele lembrava que ainda não tinha atravessado a linha. E sabia que, mais cedo ou mais tarde, atravessaria.

[ ... ]

Hoje foi uma noite particularmente longa. Após uma missão fracassada, Junho voltou exausto. Já passava das onze quando abriu a porta, o cheiro da comida ainda no ar lhe trouxe algum alívio. Mas o que encontrou em casa dissolveu parte da frustração em algo ainda mais perigoso.

Você estava na sala, organizando alguns livros que havia encontrado na estante dele. Usava novamente uma de suas camisetas largas, que descia até a metade da coxa, deixando uma faixa generosa de pele à mostra. Seu cabelo preso de qualquer jeito, a boca úmida porque mastigava distraída um pedaço de biscoito, enquanto limpava a estante, tentando ser útil. Mas para ele, cada detalhe era um convite silencioso. A cena era simples, mas o atingiu como um golpe. Deus, como você conseguia deixá-lo assim?

─ A comida está no micro-ondas, senhor Junho. ─ disse sem olhar para trás, focada nos livros. ─ E deixei um curativo no banheiro, caso esteja machucado.

Junho fechou a porta, o coração disparado, o corpo inteiro em tensão. De novo esse maldito 'senhor'. Ele queria explodir. Queria atravessar a sala e mostrar, com as mãos, com a boca, com o corpo, o que realmente significava abrigar você ali. E percebeu que não poderia aguentar mais.

Ele tirou o casaco e o jogou na poltrona com mais força do que pretendia. Ficou parado, observando você, e sentiu o coração bater em descompasso. Quantas vezes ele tentou te mostrar? Quantos presentes, quantos toques intencionalmente íntimos, quantas palavras quase confessionais? Você nunca via, nunca entendia.

─ Você sempre faz isso. ─ a voz dele soou grave.

─ O quê? ─ você se virou, surpresa.

─ Age como se fosse apenas uma obrigação. Como se estivesse pagando por algo. Eu não trouxe você aqui pra isso. ─ ele disse, e você desviou o olhar.

─ Eu só quero retribuir, senhor Junho. É o mínimo. ─ a palavra explodiu nele como pólvora. E em três passos, ele já estava a sua frente. O olhar afiado, o corpo diante do seu.

─ Chega, por favor. ─ a voz saiu baixa, mas certeira. ─ Não me chame mais de 'senhor'.

─ Mas é uma forma de respeito, não é?! Achei que fosse obrigação essa formalidade aqui na Coreia. ─ Você disse, confusa.

─ [Nome], eu não ligo pra essa bobagem. ─ ele riu sem humor. ─ Eu não sou tão mais velho que você. E não aceito a mulher que eu quero ao meu lado me tratando como se eu fosse um estranho distante. ─ ele disse tão casualmente, que você sentiu seu coração falhar uma batida.

─ A mulher que o senhor quer ao seu lado...? ─ sua voz saiu trêmula.

─ Eu tentei ser sutil. Já tentei te mostrar com gestos, com palavras, mas você não vê. Eu estou apaixonado por você. ─ Junho fechou os olhos por um segundo, tentando recuperar o controle.

A respiração dele pesava, o olhar voltou a encarar o seu como fogo. Você arregalou os olhos, mas não conseguiu responder. Ele continuou.

─ Cada vez que você me chama de 'senhor Junho', parece que coloca um muro entre nós. E eu não quero um muro, não quero distância. Eu quero você. ─ a voz dele quebrou em rouquidão.

Você abriu a boca, mas nada saiu, ainda em choque com a confissão. Junho sorriu, um sorriso pequeno, mas carregado de um desejo sombrio, como se tivesse finalmente revelando suas verdadeiras intenções desde o início.

─ Acha mesmo que eu ia trazer qualquer pessoa pra minha casa? Dividir minha rotina, minha paz? ─ a mão dele encontrou sua cintura, puxando você para mais perto. ─ Eu não quero uma hóspede. Quero você como minha mulher.

Sua respiração se embaralhou quando o corpo dele encostou no seu, quase esmagador.

─ E a partir de hoje... ─ ele roçou os lábios no seu ouvido. ─ ...você não me chama mais de senhor. Me chama pelo nome. Junho. Só Junho.

O silêncio na sala era denso. O hálito dele queimava sua pele, o coração disparado, a sala inteira parecia encolher. Você o olhou, perdida entre surpresa e algo novo que surgia em seu peito, enquanto a mão dele segurava firme sua cintura.

O calor dos corpos tão próximos que mal conseguia pensar direito. Ele sorria malicioso, sabia que finalmente havia atravessado a linha que tanto queria. Seu coração martelava, e suas pernas pareciam incapazes de obedecer.

─ Senh- Junho. ─ você corrigiu quando ele apertou sua cintura com força. ─ Isso não é... apropriado. ─ sua voz saiu baixa, hesitante, como se você mesma não acreditasse no que dizia.

Os olhos dele se estreitaram, queimando em intensidade. A boca se curvou num sorriso lento.

─ Apropriado? ─ repetiu, num sussurro rouco, aproximando ainda mais o rosto do seu. ─ Eu passo meses ouvindo você me chamar de 'senhor', cuidando de mim como se fosse minha pequena esposa sem nem perceber. E agora vem me falar de apropriado?

Você tentou se afastar, mas a mão dele deslizou de sua cintura para suas costas, prendendo-a contra o peito forte. O hálito quente roçou seus lábios quando ele voltou a falar.

─ O que eu sinto por você não tem nada de errado... Isso é mais do que apropriado, é inevitável. Você tem ideia do que isso faz comigo?

Ele deixou a ponta do nariz deslizar pela sua bochecha até parar perto da sua orelha novamente. Você engoliu em seco, nervosa.

─ Eu... eu só não quero atrapalhar sua vida. ─ Junho riu baixo, em diversão, mordiscando seu lóbulo de leve.

─ Você já é a minha vida desde o dia em que entrou nessa casa. Eu penso em você o tempo inteiro. No seu cheiro quando sai do banho, no jeito que sua boca se abre quando fica distraída. ─ Os lábios dele roçaram seu pescoço, descendo devagar. ─ E principalmente, penso em como seria ter você gemendo o meu nome.

─ Junho, por favor... Isso não tá certo. ─ seu corpo estremeceu, e você pressionou as mãos contra o peito dele, tentando criar distância.

Ele agarrou seus pulsos com facilidade, prendendo-os contra a própria camisa, sem qualquer esforço. O olhar dele agora estava escuro e faminto.

─ Errado seria te deixar escapar, escondendo o que sinto. ─ a voz era rouca, transbordando desejo. ─ Você acha que eu te trouxe aqui só por bondade? Que presentes e noites em claro conversando foram por acaso? Não. Eu quero você. Sempre quis.

Sua respiração falhava, a mente lutando contra a enxurrada de sensações. Ele se aproximou ainda mais, a boca roçando à sua, mas sem beijar. Apenas torturando a distância mínima.

─ Sabe o que é melhor?! ─ ele continuou, os olhos fixos nos seus. ─ Você ainda é ingênua o bastante pra acreditar que consegue me dizer não.

Junho soltou lentamente seus pulsos, apenas para deslizar os dedos pelo contorno da sua mão, subindo pelo braço, até chegar ao seu pescoço. Ele apertou de leve, sem machucar, mas com pressão o bastante para sentir seu corpo estremecer.

─ Eu vou te provar que não existe nada mais certo do que isso. ─ ele sorriu de canto, sussurrando contra seus lábios, quase um beijo, quase um pecado consumado.

O calor do corpo dele queimava contra o seu, o toque dominador lhe arrancava reações que não queria admitir. Você ofegava pesado sobre a pressão da palma dele em sua garganta, o coração disparado contra o peito, os pulsos formigando depois de terem sido libertados da mão dele. Junho não desviava o olhar, era como se estivesse devorando cada traço seu apenas com os olhos.

─ A gente não deveria... ─ tentou argumenta, e ele inclinou a cabeça, afastado o corpo levemente.

─ Por que não deveria? ─ uma risada rouca escapou da garganta dele. ─ Eu não penso em outra coisa desde o dia que você entrou por essa porta. E você tem coragem de falar isso? Me diz, por que não deveríamos?

Você abriu a boca para responder, mas a voz simplesmente não saiu. O olhar dele pesava sobre você como um peso denso e esmagador, carregado de algo que não permitia fuga. Seu peito subia e descia em um ritmo irregular, tentando organizar um pensamento, mas Junho não lhe deu tempo. Ele avançou mais uma vez, o corpo decidido, como se tivesse chegado ao limite da própria paciência.

A mão em sua garganta deslizou para sua nuca, os dedos se enroscando nos fios do seu cabelo, puxando você para frente com uma posse silenciosa. A outra mão permaneceu em sua cintura, apertando com tanta força que você sentiu a pressão atravessar o tecido da roupa, colando cada linha do seu corpo ao dele. O calor que emanava do peito de Junho contra o seu era sufocante, quase tão intenso quanto o ritmo do coração dele, que você podia sentir latejando em sua pele.

O primeiro beijo não teve nada de delicado. Foi bruto e urgente, quase selvagem, o tipo de contato que fala mais de desejo reprimido do que de carinho. A boca dele tomou a sua sem permissão, a língua invadindo com intensidade, exigindo espaço ali dentro. O choque do gesto arrancou de você um gemido baixo e surpreso, abafado entre os lábios dele, e Junho sorriu contra sua boca, um sorriso torto e cheio de triunfo.

Ele se afastou devagar, apenas o suficiente para que o ar voltasse a entrar em seus pulmões. A respiração dele roçava seu rosto, quente e irregular, impregnada do gosto de tudo o que ele não disse até agora.

─ Tá vendo?! ─ ele sussurrou, a voz rouca, carregada de algo perigoso. ─ Isso... é mais do que apropriado.

Você tentou virar o rosto, ainda confusa, o corpo vibrando como se cada nervo estivesse em chamas, mas Junho não se importou. A boca dele deslizou imediatamente para seu pescoço, roçando de leve antes de sugar com força a pele sensível. O contraste da sucção e da respiração quente fez seu corpo arquear, um arrepio involuntário correndo por sua espinha.

O som que escapou de você foi baixo, quase inaudível, mas suficiente para que Junho pressionasse os lábios ainda mais, como se tivesse acabado de provar algo que não pretendia abandonar.

─ Eu não sei se consigo... ─ você murmurou, as mãos tremendo sobre o peito dele. Ele ergueu o rosto, os olhos escuros queimando os seus.

─ Consegue sim. ─ disse baixo.

Ele te ergueu pelas coxas com uma facilidade quase selvagem, depositando seu corpo sobre a mesa da sala. O som seco da madeira contra seu peso ecoou no silêncio do apartamento. Junho puxou a camisa dele que você vestia para cima, revelando seus seios, te arrancando um suspiro ofegante com a exposição.

Ele se colocou entre suas pernas abertas, sem pedir, sem hesitar, prensando seu corpo com o peso do dele, como se finalmente tivesse dado razão a algo que reprimiu por tempo demais.

─ Você passou meses aqui... ─ ele disse, em desabafo, beliscando um de seus mamilos. ─ Andando pela casa com essas pernas nuas, cuidando de mim... sem imaginar o que eu fazia com você na minha cabeça, todas as malditas noites.

A voz dele saiu grave, arranhada de desejo, a boca deslizou até sua mandíbula, os dentes arranhando de leve a pele sensível antes de morder. Os dedos foram para seus joelhos, acariciando, o hálito quente dele roçava sua orelha, cada palavra vibrando fundo em seu ventre como uma promessa perigosa.

─ Eu te assistia de longe... ─ continuou, a respiração entrecortada. ─ Me torturava imaginando como seria te ter assim, presa entre minhas mãos.

Cada sílaba que escapava da boca dele vinha acompanhada de um impulso firme de quadril contra o seu. Você pôde sentir, sem espaço para dúvidas, o quanto ele já estava duro e ansioso, pressionando-se contra você como se implorasse para ser recebido. O calor que emanava dele queimava sua pele, incendiando cada parte sua que tocava.

─ Cada vez que você me chamava de senhor... ─ ele mordeu seu lábio inferior, puxando-o. ─ ...eu só pensava em te calar assim, com a minha boca, até você gemer o meu nome.

─ Isso... isso não é apropriado... ─ você ainda insistiu, os olhos marejados pela intensidade. Ele agarrou seu rosto com uma das mãos, te obrigando a encará-lo.

─ Para de dizer essa merda. ─ o tom foi ríspido, mas o olhar ardia em desejo. ─ O que eu vou fazer com você é tudo, menos errado.

Sem esperar resposta, voltou a beijá-la, mais profundo e mais desesperado. As mãos percorreram lentamente a curva da sua coxa, subindo devagar, apertando a pele macia até alcançar a barra do short. Seu corpo arrepiou, tentando segurar o avanço dele. Mas Junho apenas riu contra sua boca, sentindo sua resistência moral vacilar.

─ Você tenta me convencer que é errado, mas seu corpo me implora pra continuar. ─ murmurou, a voz dele soava rouca, quebrada pela luxúria.

Ele deslizou o polegar pela sua buceta coberta pelo short. Um gemido escapou da sua garganta antes mesmo que pudesse se calar. Junho fechou os olhos, satisfeito, roçando os lábios no seu pescoço.

A boca dele percorreu lenta e torturante, cada centímetro da sua garganta até o ombro, sugando e deixando marcas quentes, enquanto a mão continuava firme entre suas pernas, pressionando em círculos lentos que faziam sua respiração falhar.

Sua pele parecia arder sob cada toque, e você se via arqueando involuntariamente, buscando mais, mesmo quando a mente ainda tentava negar. Junho ergueu o rosto, observando a forma como você estremecia só de sentir os dedos dele deslizando sobre o tecido úmido do short. O sorriso dele era triunfante, como se estivesse saboreando sua rendição pouco a pouco.

─ Agora me diz... ─ a mão dele abriu ainda mais suas pernas, a respiração dele quente sobre a sua. ─ Ainda acha que isso é inapropriado?

Você mal tinha tempo de respirar. O corpo inteiro ardia sob o toque dele, cada nervo em alerta. Junho parecia saber exatamente onde encostar, onde pressionar, como provocar para arrancar sons que você nunca tinha ouvido de si mesma.

─ Junho... ─ você gemeu, já incapaz de manter sobriedade na voz.

─ Isso... ─ ele sussurrou contra a sua boca, mordendo de leve o lábio inferior. ─ Me chama assim. Só assim.

Você hesitante, deixou os dedos subirem até o peito dele, sentindo os músculos rígidos sob a camiseta. Era a primeira vez que ousava tocar de verdade, e Junho fechou os olhos, como se aquele simples gesto tivesse acendido mais do que qualquer palavra.

─ Você não sabe o que tá fazendo comigo... ─ ele sussurrou, segurando seu pulso e guiando uma de suas mãos para baixo, pressionando contra a ereção já dolorosa sob a calça. ─ Sente isso?! É tudo por sua causa.

A vergonha percorreu seu corpo, você tentou recuar, mas a mão dele não deixou, pressionando sua palma contra seu pau vestido com mais força. Junho observava cada expressão sua, fascinado com a mistura de timidez e excitação.

─ Eu deveria me controlar. ─ ele admitiu, inclinando o rosto, a respiração pesada contra seu ouvido. ─ Mas você me olhando desse jeito, me tocando assim... Eu esqueço qualquer noção de certo ou errado.

Os lábios dele deslizaram pelo seu pescoço novamente. Junho mordiscava e sugava, marcando ainda mais a pele, sem nenhuma preocupação. Você soltou um suspiro trêmulo, os dedos da outra mão se fechando no tecido da camiseta dele.

A mão dele invadiu sem cerimônia a barra do seu short, deslizando até encontrar a fina barreira de tecido que mal escondia sua excitação. O toque veio firme, a ponta dos dedos pressionou sobre a calcinha úmida, e você arfou alto, arqueando contra ele.

─ Já tá toda molhada... ─ a risada baixa vibrou contra seu ouvido, carregada de triunfo.

Você gemeu, apertando as coxas contra a mão dele, tentando conter o avanço. Mas Junho apenas as afastou com mais força, prendendo seu olhar no dele.

─ Abre as pernas. ─ a ordem veio baixa, cortante.

Seu peito subia e descia rápido, hesitante. Mas então você cedeu, relaxando as pernas, permitindo que ele explorasse. Junho soltou um gemido rouco ao perceber sua rendição, os olhos escuros cravados nos seus.

─ Isso... linda. ─ ele suspirou, a respiração falhando. ─ Você não faz ideia do quanto eu sonhei com isso.

O dedo roçou mais firme sobre o tecido encharcado, e um gemido trêmulo escapou de sua garganta. Junho não tinha pressa, não depois de tanto tempo se controlando. Ele queria saborear cada detalhe, cada tremor do seu corpo, cada olhar implorando por mais.

O dedo pressionava forte contra sua buceta por cima da calcinha, em movimentos circulares lentos e calculados, como uma tortura deliciosa. Você se remexia sobre a mesa, arfando, tentando buscar mais fricção, mas os dedos dele seguravam seus quadris com brutalidade, mantendo você imóvel.

─ Não, princesa... ─ a voz grave dele reverberou, os lábios quase tocando sua pele. ─ Quem manda aqui sou eu.

Seu gemido frustrado foi engolido pelo riso rouco dele. Junho deslizou a mão para dentro da calcinha, e quando os dedos encontraram sua buceta quente e escandalosamente molhada, ele prendeu o ar, como se tivesse sido atingido no peito.

─ Porra... você tá pingando. ─ disse, mordendo os lábios com força.

Você tentou desviar o rosto, mas ele segurou seu queixo, obrigando-a a encará-lo.

─ Olha pra mim. ─ a ordem saiu grave, faminta. ─ Não esconde nada. Quero ver cada reação sua.

O polegar dele começou a massagear seu clitóris em círculos intensos, enquanto um dedo invadia sua entrada, deslizando fundo, arrancando de você um gemido alto e desesperado. Junho observava fascinado, o maxilar rígido, como se lutasse contra o próprio controle.

─ Tão apertadinha... ─ murmurou, afundando o dedo mais fundo, antes de recuar lentamente, e penetrar de novo. Você agarrou a camiseta dele com mais força, as unhas cravando no tecido.

─ J-Junho... mais rápido... ─ implorou, a voz falhando.

Um sorriso cruel desenhou-se nos lábios dele, seguido de um gemido grave. Ver você implorar era gasolina em seu fogo.

─ Isso, amor... implora por mim, geme meu nome. ─ ele sussurrou, acelerando de repente, o polegar castigando seu clitóris enquanto os dedos se moviam mais fundo e mais rápido, arrancando de você sons viscerais.

Você mordeu o lábio com força, tentando conter o gemido rasgado que ameaçava escapar, enquanto o dedo dele se curvava dentro de você em ângulos certeiros, arrancando ondas de prazer que reverberavam por todo o seu corpo. Cada investida lenta fazia seu ventre pulsar, e o nome dele saía em suspiros trêmulos na sua boca.

O ritmo aumentava, a pressão crescia, e seu corpo estremecia em espasmos cada vez mais intensos. O clímax se aproximava, sufocante, mas antes que você chegasse lá, Junho parou. Retirou os dedos devagar, sem pressa, levando-os à própria boca. Você o observou, sem fôlego, quando ele lambeu cada gota sua, os olhos fixos nos seus, um sorriso perverso curvando os lábios.

─ Hm... doce demais. ─ ele gemeu baixo, a voz rouca de fome. ─ Mas eu quero provar direto da fonte.

Sem aviso, ele puxou seu short para baixo e abaixou a cabeça entre suas pernas. Você arfou, o corpo inteiro em chamas, um protesto frustrado escapando de seus lábios.

─ Isso não é justo... ─ murmurou, a voz falhando pelo orgasmo roubado.

Junho apoiou o rosto contra sua coxa, a lateral da cabeça encostada na pele quente, enquanto respirava fundo contra sua buceta coberta apenas pela calcinha encharcada. Os dedos dele abriram suas pernas com força, como se garantissem que você não teria como fugir. O olhar dele era escuro, intenso e faminto.

─ Não tô aqui pra ser justo, princesa. ─ sussurrou, os lábios roçando a pele sensível da coxa, sugando forte, deixando uma marca, mordendo em seguida. ─ Tô aqui pra te ensinar o quanto ser fudida pode ser delicioso.

Seu corpo estremeceu quando sentiu a ponta da língua dele deslizar lentamente sobre o tecido úmido, pressionando contra você como se o gosto que escapava fosse suficiente para enlouquecê-lo. Um gemido grave escapou da garganta de Junho.

─ Porra... eu sabia que seria viciante. ─ murmurou, puxando a calcinha de uma vez, jogando-a no chão, expondo você inteira ao olhar faminto.

O silêncio denso foi quebrado apenas pela respiração pesada dele. Então veio o primeiro toque, um beijo molhado direto sobre sua buceta exposta. Você arfou alto, surpresa, agarrando o tampo da mesa com tanta força que os dedos doíam.

A língua dele se movia devagar, explorando cada dobra, cada contorno, como se quisesse memorizar seu sabor. Junho fechou os olhos e sugou com força, a barba rala roçando contra sua pele sensível, fazendo você arrepiar inteira.

─ Tão doce... ─ gemeu contra você, a voz abafada pela própria boca colada na sua buceta. ─ Não tem nada melhor do que isso.

Os lábios se fecharam em volta do seu clitóris, sugando com intensidade. Você deixou escapar um grito baixo, os quadris tentando recuar, mas Junho segurou suas coxas com brutalidade, obrigando você a receber cada movimento. A língua dele alternava ritmos, ora lenta e torturante, ora rápida e voraz, arrancando gemidos descontrolados da sua garganta.

─ Isso... geme pra mim. ─ ele murmurava enquanto te chupava, os olhos negros presos nos seus. ─ Quero ouvir meu nome quando você gozar.

Envergonhada, você tentou cobrir o rosto, mas Junho largou uma das coxas para segurar seu punho, puxando-o para longe.

─ Eu disse pra não esconder. ─ murmurou impaciente, antes de voltar a devorar você.

Cada lambida era mais profunda e intensa. Ele enfiava a língua dentro de você, fodendo sua entrada com ela, enquanto massageava seu clitóris com o polegar, implacável. O som molhado ecoava pela sala, misturando-se ao eco dos seus gemidos cada vez mais altos.

Seu corpo tremia, as pernas contraíam involuntariamente, mas Junho não parava. Sugava, mordiscava, lambia, alternando velocidades até deixá-la à beira da loucura.

─ Junho... eu vou... ─ você gemeu alto, arqueando as costas, prestes a perder o controle. Ele riu contra sua pele, chupando mais forte.

─ Isso, amor. Goza na minha boca. Quero sentir tudo.

Você gozou, o orgasmo a atingiu como um choque elétrico, percorrendo seu corpo inteiro. Um gemido engasgado escapou sem que pudesse controlar, puxando os cabelos dele com força. Junho gemeu contra sua buceta, bebendo cada gota, lambendo sem descanso até sentir você tremer de sensibilidade.

Mas ele não parou. Continuou sugando e chupando, ignorando seus protestos trêmulos.

─ Não é suficiente... ─ murmurou contra sua pele, a voz carregada de desejo. ─ Esperei meses por isso. Só vou parar quando você implorar.

A boca dele voltou ao seu clitóris, sugando mais forte, a língua vibrando contra o ponto sensível. Você soltou um gemido agudo, tentando fechar as pernas, mas ele cravou os dedos em sua carne, mantendo-as abertas, sem dar espaço para recuar.

O prazer retornou em ondas violentas, mais fortes e mais rápidas, você sentiu lágrimas escorrerem dos seus olhos. O corpo arqueava contra a boca dele, o orgasmo crescendo de novo, implacável.

─ Junho... eu não aguento... ─ sua voz saiu quase como um choro.

Ele ergueu os olhos para você, a boca ainda colada em sua buceta.

─ Aguenta sim, princesa. ─ ele afundou a língua dentro de você outra vez, fodendo sua entrada até fazê-la gozar de novo, ainda mais desesperada.

Ele gemeu junto, como se fosse ele quem perdesse o controle. Quando finalmente se afastou, devagar, o rosto estava molhado, os lábios brilhando com seu gozo. Junho passou a língua pelos próprios dedos, lambendo de modo obsceno, sem tirar os olhos dos seus.

─ Tão linda... toda aberta, tremendo... ─ murmurou, a voz grave, rouca de luxúria.

Você tentou responder, mas sua respiração falhava, o corpo ainda tremia em ondas de prazer. Junho sorriu devasso, passando a mão pelas suas coxas, acariciando devagar, um contraste erótico com a selvageria de segundos atrás.

─ É isso que eu gosto... ─ murmurou, o polegar roçando preguiçoso sobre o seu clitóris já inchado e sensível.

O toque suave demais fez você gemer baixo, se contorcendo. Era tortura. O corpo implorava mais, porém ele parecia saborear cada reação sua.

─ Shh... calma. ─ Junho levou dois dedos aos seus lábios, roçando-os. ─ Abre.

Hesitante, você obedeceu. Ele deslizou os dedos pela sua língua, deixando você chupar. O olhar dele escureceu, a respiração pesada, imaginando-os em outro lugar.

Ele retirou os dedos da sua boca, agora molhados de saliva, e os levou direto para dentro de você mais uma vez. O movimento foi lento e profundo, arrancando um gemido agudo da sua garganta.

Junho começou a mover os dedos em ritmo devagar e calculado, apenas para provocar. Cada vez que você arqueava pedindo mais, ele diminuía o ritmo, roçando o polegar no clitóris em círculos preguiçosos.

─ Você não vai gozar tão rápido dessa vez. ─ murmurou contra sua pele, os dentes mordiscando seu pescoço. ─ Eu decido quando.

Você choramingou contra o peito dele, os punhos fechados em desespero. O contraste entre prazer e frustração era insuportável, e Junho percebia cada detalhe, como se saboreasse sua agonia. Ele riu baixo contra sua pele, um som grave e cruel, antes de acelerar de repente. Os dedos entrando e saindo de você em estocadas rápidas e molhadas, que faziam seu corpo estremecer inteiro.

O som obsceno do atrito ecoava pelo ambiente, acompanhado dos seus gemidos cada vez mais altos. O prazer crescia rápido e intenso. Mas, como um carrasco que conhece bem a própria arma, Junho desacelerou outra vez, reduzindo o ritmo até quase parar.

Você soltou um suspiro alto, um soluço de frustração, e lágrimas começaram a se acumular nos cantos dos olhos.

─ Não... por favor... não para... ─ sua voz saiu fraca, suplicante.

Junho ergueu o rosto, os olhos ardendo de desejo e perversidade. O sorriso curvou seus lábios de um jeito que fez seu ventre tremer ainda mais.

─ Agora sim... ─ murmurou, mordendo de leve seu queixo. ─ Já que você está me implorando, vou te dar o que tanto quer.

A mão voltou a se moveu dentro de você, mas lenta e provocativa, quase uma carícia. Ao mesmo tempo, a boca dele sugava seu peito, deixando marcas roxas que queimariam depois. Ele sabia exatamente o que estava fazendo, prendendo você entre a agonia da demora e o êxtase da rendição, até não restar nada além de desejo puro.

Seu corpo tremia, cada músculo implorando pela liberação que ele insistia em negar. Os olhos dele voltaram a encarar os seus, como se estivesse hipnotizado pela sua agonia, pela forma como você se contorcia para obter mais.

A palma dele desceu pela sua barriga, pressionando com força, e os dedos enterraram-se fundo de novo, bem devagar, fazendo você gemer alto. O contraste entre a pressão firme no estômago e a invasão lenta dentro da sua buceta fazia cada estocada parecer mais intensa, mais profunda, como se ele pudesse sentir cada pulsar do seu interior.

Você arfava, perdida, a mente em branco, implorando por mais, até que Junho cedeu ao próprio desejo. Os dedos aceleraram de repente em estocadas rápidas, enquanto o polegar pressionava forte e preciso o seu clitóris.

─ Por favor, vai devagar... ─ sua voz saiu mais alta do que pretendia, o corpo arqueando sem controle.

─ Isso... implora mais. ─ murmurou, a respiração falhando enquanto te observava.

Quando seu corpo desabou contra a mesa, sem forças para lutar contra as próprias reações, Junho retirou os dedos, lambendo-os devagar diante dos seus olhos, os lábios brilhando do seu gosto. O queixo molhado denunciava a devoção selvagem com que havia se entregado a você segundos atrás.

Com um gesto urgente, abriu a calça e libertou o pau duro, latejando, já marcado pelas horas de contenção. A glande ruborizada brilhava com a antecipação, e o ar entre vocês pareceu ganhar peso.

─ Agora acabou a brincadeira, princesa. ─ a voz saiu quase em um rosnado, carregada de luxúria crua. ─ Eu vou te foder até você esquecer seu próprio nome.

Ele se inclinou sobre você, a respiração curta, a pele escorrendo suor. Posicionou-se, você sentiu a ponta grossa roçar contra sua buceta ainda sensível, o corpo reagindo com espasmos involuntários.

Junho passou a glande pela sua entrada, apenas brincando, sentindo o quanto você estava visivelmente molhada e aberta depois de tantos orgasmos arrancados à força. O corpo dele tremia de desejo, os olhos fixos nos seus, como um predador faminto, prestes a devorar sua presa.

Sem aviso, afundou em você num só movimento brutal. O ar escapou dos seus pulmões em um grito agudo, o pau dele abrindo caminho fundo, preenchendo até o limite. Junho gemeu junto, rouco, colando a testa à sua, como se perder o controle fosse inevitável.

─ P-porra... ─ arfou, a respiração entrecortada. ─ Tão fodidamente apertada...

Os dedos dele cravaram na sua cintura, mantendo você presa sob ele. E antes que tivesse tempo de se acostumar ao esticamento delicioso e doloroso, ele começou a se mover. Estocadas fundas, rápidas e brutais.

─ Junho... ─ seu gemido saiu entre choro e prazer.

Ele segurou sua perna, erguendo-a sobre o ombro dele para entrar ainda mais fundo, batendo no ponto mais sensível sem misericórdia. O gemido que escapou da sua garganta foi tão alto que ele riu, ofegante.

─ Isso, geme pra todo mundo ouvir quem te fode assim... ─ ele murmurou, a voz rouca, os olhos semicerrados em pura obsessão.

O som dos corpos se chocando ecoava pelo cômodo, misturado ao ranger da mesa e aos seus gemidos altos, desesperados. Você se agarrava aos ombros dele com unhas afiadas, sem conseguir acompanhar o ritmo que ele impunha. Junho gemia contra sua boca, fodendo você com uma fome acumulada por meses.

O pau dele entrava e saía com força, cada estocada profunda fazia seu corpo inteiro tremer, como se quisesse te quebrar e te reconstruir só para ele. Você sentia a glande tocar o colo seu útero a cada investida, e o choque dos quadris ecoava em estalos úmidos e lascivos.

─ Caralho... parece que sua buceta me engole. ─ ele arfou, mordendo seu ombro com força, como se não fosse capaz de se conter.

Você choramingou, a voz embargada, tentando respirar entre os gemidos descontrolados. Junho voltou a cravar os dedos em sua cintura, te erguendo de leve contra a mesa para afundar mais fundo, arrancando de você um gemido estrangulado. O som obsceno da pele contra pele preenchia todo o ambiente, misturado ao barulho molhado de dentro de você.

Ele recuou quase por completo, deixando apenas a ponta latejante dentro, voltando a meter fundo de uma vez, como se quisesse marcar cada centímetro seu. Você arqueou as costas, a cabeça caindo para trás, e ele aproveitou para abocanhar sua garganta, sugando até deixar roxo.

─ Junho... p-por favor... ─ sua voz saiu falha e implorativa, enquanto o corpo tentava acompanhar sem sucesso, os movimentos dele.

Ele riu baixo contra sua pele, a respiração quente arrepiando cada nervo. O quadril não parava, acelerando e mergulhando em você com uma cadência feroz, mas calculada para te levar à beira do abismo e não deixar você cair.

Cada vez que ele enterrava fundo, você sentia o impacto reverberar em seu estômago, como se ele fosse te abrir em duas. Seus olhos marejavam pela intensidade esmagadora dos movimentos, pela sensação de ser tomada por inteira.

Junho afastou apenas o suficiente para olhar seu rosto, os olhos escuros e incendiados, o maxilar trincado de tanto se conter. Ele segurou seu queixo com força, obrigando você a encará-lo, mesmo enquanto o pau dele castigava seu interior sem piedade.

─ Olha pra mim, ─ ele sussurrou, com a voz carregada de ordem e desejo. ─ Quero ver cada maldito segundo que você goza no meu pau.

Você gemeu alto, obedecendo, os olhos fixos nos dele, até sentir o aperto no ventre começar a crescer de forma incontrolável. Junho percebeu, o sorriso torto surgindo em seus lábios suados, e intensificou ainda mais as estocadas, agora rápidas e certeiras, o quadril batendo com estalos violentos contra o seu.

Seu corpo se arqueava inteiro, seus seios pressionados no peito dele, os mamilos duros roçando contra o tecido úmido da camiseta que ele ainda usava. A fricção, a pressão, o ritmo alucinante, tudo se juntava em uma onda insuportável que te consumia de dentro pra fora.

Você sentia o orgasmo subir de novo, tão intenso que sentia seu estômago queimar. Você tentou avisar, mas ele beijou sua boca com uma fome desesperada, enquanto continuava a meter fundo, sem pausa.

Junho deslizou a mão entre vocês, o polegar encontrando seu clitóris latejante. O toque foi certeiro e cruel, em movimentos circulares que te fizeram soltar um gemido abafado contra a boca dele.

Ele se afastou de seus lábios, um fio de saliva conectado vocês, respirando ofegante, o gemido grave e quebrado, como se também estivesse à beira do limite.

─ Goza pra mim... ─ ele pediu contra seus lábios, a voz grave, arfante. ─ Eu quero sentir sua buceta me apertando... quero tudo.

Seu corpo não suportou a intensidade. O orgasmo não veio suave, ele te arrancou do próprio eixo, atravessando você com um ímpeto avassalador. Sua coluna se arqueou em desespero, os músculos contraindo-se sob o peso dele, e como uma represa que se rompe, você esguichou, jorrando entre vocês com força, um fluxo quente e incontrolável que o encharcou.

Sua buceta pulsava e sugava o pau dele com ainda mais força, apertando como se quisesse prendê-lo dentro de você para sempre. O som molhado se tornou ensurdecedor e obsceno, ainda mais intensos pela umidade que se espalhava. Misturado aos seus gemidos quebrados.

Ele ficou imóvel por um segundo, como se não acreditasse no que estava presenciando. Os olhos escureceram ainda mais, fixos na cena de você se desfazendo daquela forma só para ele. Um riso baixo, incrédulo e faminto escapou de seus lábios.

─ Porra, você... ─ ele sussurrou, a voz carregada de tesão e orgulho.

Ele perdeu o último resquício de controle, dominado pela visão da cena, voltando a meter com violência, ainda mais fundo, como se quisesse arrancar mais de você. O quadril dele batia contra o seu com força bruta, cada estocada espalhando ainda mais o líquido quente pelo corpo dele. O peito descia pesado contra o seu, a respiração descontrolada, os dentes roçando em sua garganta como se fosse marcá-la.

Quando ele finalmente gozou, foi como se tivesse sido levado pelo mesmo abismo que você. O gemido dele ecoou grave, o calor espesso inundou seu interior em jatos quentes, sentindo o próprio gozo se misturando ao líquido que você ainda derramava. E isso o deixava ainda mais embriagado, por ter destruído e te possuído por inteira.

Ele não parou de se mover de imediato. Continuou socando fundo, como se quisesse gravar em sua memória o som, o cheiro e a sensação de você se abrindo e esguichando só para ele. O olhar dele ardia, selvagem e orgulhoso, quase viciado naquela imagem de você entregue, molhada e marcada por ele.

Junho agarrava sua cintura com tanta força que você sabia que ficaria marcada. Mas quando colou a testa à sua, arfando contra seus lábios, não havia apenas brutalidade ali; havia necessidade, um desejo que queimava além do corpo.

O silêncio pesado caiu por alguns segundos, quebrado apenas pelos suspiros curtos e entrecortados dos dois. O pau dele ainda pulsava dentro de você, prolongando o contato, cada pequeno movimento arrancando suspiros baixos.

Junho deslizou a boca até seu pescoço, mordendo de leve a pele já marcada antes de lamber devagar, como se quisesse apagar a selvageria com cuidado. Ele permaneceu ali, enterrado fundo, como se não tivesse qualquer intenção de sair.

─ Eu devia me afastar... ─ sussurrou rouco, mas não moveu um músculo. ─ ...Mas não consigo. É como se você fosse feita pra mim.

Junho sorriu, beijando minha testa, depois meus lábios devagar, como se cada beijo fosse a confirmação do que finalmente eram.

─ Mas agora é oficial. ─ disse, apertando sua cintura. ─ Você não é mais uma hóspede aqui. Você é minha mulher. Dona da casa também.

Você riu baixo, ainda ofegante, escondendo o rosto no peito dele. Junho passou a mão devagar pelos seus cabelos, acariciando como se fosse a coisa mais natural do mundo. A intensidade que havia pouco se transformava em ternura, e a forma como ele te olhava agora não deixava dúvidas.

─ Sua mulher? ─ você repetiu, ainda trêmula.

─ Minha. ─ ele confirmou, beijando sua boca devagar. ─ Não apenas porque eu quero... Mas porque você é a única que eu esperei esse tempo todo.

O olhar dele suavizou, e um sorriso pequeno surgiu nos lábios ainda inchados. Ele encostou a testa na sua novamente, como se quisesse selar a promessa de que, a partir dali, nada mais poderia separá-los.

─ ꒰ @ninyaqui ꒱ 〡 𝘰𝘣𝘳𝘪𝘨𝘢𝘥𝘢 𝘱𝘰𝘳 𝘭𝘦𝘳 ﹏ 𝘣𝘺𝘦 𝘣𝘺𝘦 !

You first see him on a rainy Wednesday.

The wind’s mean, biting through your coat as you walk home from your shift at the community clinic. You nearly miss him at first—just a figure tucked under the overhang outside your apartment complex, hood pulled low, body curled around something wrapped in a strawberry blanket. You slow when the bundle shifts and lets out a soft whimper.

A baby. That’s a baby.

You stop walking.

He notices you watching and tenses. His hand instinctively moves toward the blanket, shielding the infant with his body. Not aggressively—but protectively, like someone who’s already decided he’d take the fall if anything went wrong.

You should walk away. You know better. But the baby starts crying, and your feet betray you.

“Is she okay?” you ask, voice soft.

He looks up. His face is pale, gaunt, and his eyes flick over you like he’s measuring every possible threat. He doesn’t answer.

You crouch. “I’m not going to take her from you. I just want to help.”

Another pause. Then, reluctantly, he shifts enough for you to see her—round cheeks, tiny fists waving, tears running silently. Her skin is clammy.

“She’s burning up,” you say. “I work at the clinic down the street. Let me help. Please.”

He looks down at the baby, jaw tight. Then back at you. Finally, he nods.

You don’t ask questions that night. You give him your kettle, a space heater, and some leftover soup. He won’t go to the hospital—makes that clear right away—but he lets you clean her up, bring her fever down, and hold her when she cries.

He doesn’t tell you their names.

But when he falls asleep sitting upright on your couch, the baby tucked against his chest, you notice something strange.

There’s a police badge tucked in his back pocket.

You don’t see him for five days.

Then, on the sixth morning, he knocks on your door.

“I’m sorry,” he says. His voice is rough, but sincere. “I panicked. She’s okay now, but she… cries less when you’re around.”

You open the door wider. “Then you should both come in.”

He hesitates. “Just for a few minutes.”

It becomes a pattern.

He never stays long—just long enough to warm the bottle, rest his eyes for ten minutes, let you check her over. He still hasn’t told you his name. You still haven’t asked. You don’t want to scare him off.

But the baby’s smile is brighter now. Her little body stronger. And he’s starting to look less like a man on the verge of collapse and more like someone learning how to breathe again.

One night, after she falls asleep in your arms, he finally speaks.

“I didn’t know her mother. Not really. She was… part of something. Something I thought I could stop.”

You glance up at him. His hands are clenched. His jaw, set.

“I couldn’t. Everyone died. Except the baby.”

You swallow. “So you took her.”

He nods. “Someone left her for me. Along with the money.”

“What money?”

He hesitates, then says, “Prize money. It doesn’t matter.”

“Sure it does.”

He shakes his head. “She didn’t ask for any of this. But if I walk away, she’ll have no one. And I don’t think I could live with that.”

You look at him—really look. He’s not just tired. He’s devastated. Grieving something too big to carry alone.

So you say, “You’re not walking away. You’re here. And that matters.”

He nods once, quietly.

And when you reach out to cover his hand with yours, he doesn’t pull away.

Weeks pass.

You learn his name is Jun-ho.

You learn the baby’s name is Hana. He gave it to her.

“She needed something good,” he says one morning, gently bouncing her in your living room. “So I gave her a name that means flower. Even if the rest of the world is ash.”

You don’t ask more questions about the Games, the money, the people he lost. Not yet. Not unless he brings it up.

But you notice the scar one afternoon while he’s changing his shirt—right at the curve of his shoulder. It’s jagged and raised, unmistakably a bullet wound. He moves quickly, tugging the fabric back over it before you can say anything, brushing off your worried look with a half-muttered, “Old injury.”

You don’t press. But your heart sinks all the same.

Instead, you focus on how far he’s come. You watch the way he holds Hana now—without hesitation. He starts humming to her when she fusses. He learns how to swaddle, how to sterilize bottles, how to make her giggle.

He still won’t sleep unless you’re close. On the nights you offer your bed, he stays on the couch—but closer and closer to your room. Until, one night, you wake to find him curled in the armchair beside you, Hana asleep in his lap, your name whispered in his sleep.

One evening, while she naps, he finally talks.

“People think heroes look like me,” he says quietly. “Gun, badge, silent stare. But they never see the part where you lose people. Where you fail.”

You don’t interrupt.

“I thought I was doing the right thing. I tried to stop it. But all I did was expose something no one wants to believe exists. Now there’s no trial, no justice. Just silence. And her.”

You take his hand. “Maybe she’s the justice.”

He looks at you then, something raw in his eyes.

And then he kisses you.

It’s tentative—more question than declaration. When he pulls back, you chase his mouth with yours.

You don’t rush things. But from that night on, your home becomes the home.

For all three of you.

Hana says your name before she says “appa.” Jun-ho pretends not to be offended.

But when she falls and cries, she runs to him first.

“She’s a traitor,” you joke.

“She knows who keeps her fed.”

He kisses your temple when he says it. And your stomach flips like it always does now.

One day, a man in a dark coat shows up outside your building. Doesn’t come in, doesn’t say anything. Just watches.

You spot him first.

Jun-ho sees the fear in your eyes before you even speak.

He doesn’t panic—but he acts. Pulls you inside. Locks the door. Checks the windows.

You realize then that he’s never stopped running. That maybe he never will.

He holds you that night like it could be the last time.

But morning comes, and the man is gone. No note. No message.

Just a reminder: the world doesn’t forget.

You ask him if he wants to leave.

“No,” he says. “Not unless you come with me.”

You do.

You move out of the city. A small place by the water.

Jun-ho plants flowers outside, even though he’s never gardened before. He tells Hana they’re all named after people he’s lost. That way, something beautiful can grow from the pain.

You get a job at a local clinic. He works construction under a different name, but still carries the badge—kept safe in a box beside Hana’s baby shoes.

You’re never rich. You’re never totally safe.

But you’re loved.

Hana grows up calling you both home.

And sometimes, when Jun-ho thinks you’re asleep, he whispers, “Thank you for saving us.”

You imagine telling him. Imagine his face. The way he looks when he’s trying not to feel something too hard. The way he swallows his breath before it can become a sound.

But you don’t tell him. Not yet. Not while his sleep is still haunted, while he startles at doors opening too quickly, while he stands in the shower too long with the water running too hot and his palms braced against the wall like he’s waiting for it to wash something off him that doesn’t live on his skin.

You wait.

Not out of fear, but out of reverence - for him, for the thing growing inside you, for the future that has been quiet and unlived for far too long.

***

The morning you choose to speak, the sky is grey and soft with clouds. Rain breathes against the windows. You are curled into the corner of the couch with a blanket tucked around your legs, watching the steam curl from your tea when he returns from the market, damp at the collar, umbrella folded under his arm.

There is something about him that’s settling again; bit by bit, like dust resettling after a storm. He kicks off his shoes, glances over at you, and the ghost of a smile flickers at the edge of his mouth. You watch him set the bags on the counter, move with unconscious efficiency, but when your voice calls him over - gently, quietly - he comes without question.

He drops down beside you, body angled toward yours, eyes still searching. You take his hand. You press it flat over the softness of your belly - not rounded yet, not changed - but already sacred.

“There’s something,” you say, and your voice doesn’t tremble, though you feel the weight of the moment like gravity rearranging itself.

He studies your face. He always does this; watches you like there’s an answer hidden in the slope of your cheek or the blink of your eyes.

“I’m pregnant,” you tell him.

And you don’t need to say anything else.

You watch him still - his breath caught somewhere in the space between ribs, his fingers tightening minutely against your skin. His lips part, close, open again. But no words come. Just his hand rising and falling with your breath. Just his gaze locked on yours like the ground has shifted beneath him and you’re the only solid thing left.

When he finally speaks, it’s not a question. It’s a whisper shaped more by awe than fear.

“You’re sure?”

You nod once. His hand curls, instinctive and tender, the touch shifting into something more intimate than even before - like he’s just now realizing there’s more than you beneath his palm.

And then he folds into you - not with urgency, not with panic, but with a quietness that’s full of everything he hasn’t been able to say since he came back. His forehead finds your shoulder, his breath a slow exhale against your collarbone, and you feel the soft tremble in his arms, in the way he holds you like you are holding him up in return.

“I want this,” he murmurs, and it breaks open something warm and fragile in your chest. “God, I want this so much.”

***

The heartbeat sounds like something ancient - like thunder deep underground or the wings of a bird mid-flight. You lie on the exam table with cold gel slick across your stomach and his hand wrapped tightly around yours, and for a moment the world stops moving.

The screen shows a flicker of motion, the soft pulse of something just beginning to become real. And beside you, he sits frozen, eyes locked on the monitor, his knuckles bone-white from how tightly he’s gripping your fingers. You feel the shift happen in him the moment he hears it. Something falls away. Or maybe something roots itself in.

His breath shudders. You don’t look at him. You don’t need to.

But then he laughs - a single, broken sound that crumbles into silence as he presses his forehead to your hand and hides the moisture in his eyes behind the warmth of your skin.

“I didn’t expect that,” he says, voice rough. “I didn’t expect it to sound so… alive.”

You thread your fingers through his hair and let the sound of your child’s heart fill the room.

***

He swaddles the plastic baby like he’s trying to defuse a bomb.

It’s been ten minutes since the instructor handed them out, and his has gone from moderately secure to a vaguely horrifying interpretation of a burrito with limbs. You watch him turn it over with careful hands and a furrowed brow, analyzing it like a witness.

“I followed the folds exactly,” he mutters.

You lean over to inspect his work. “I think you gave it a chokehold.”

“Impossible. I was gentle.”

“You forgot the head.”

“The head?” His face shifts into something nearly scandalized. “They said support the head. I supported it with the blanket.”

You raise an eyebrow. “It’s upside down.”

He stares at it.

There’s a pause.

“…It’s still fine,” he says with impressive confidence, and you burst out laughing, nearly knocking your own doll off your lap.

The instructor walks past and lets out a polite, amused hum before silently rescuing the poor synthetic newborn from Jun-ho’s questionable care.

He looks sheepish, a little pink in the ears, but when you press a kiss to his cheek and call him Appa under your breath, you feel the tension ease from his shoulders like mist.

You make him promise to come back for the baby bath demo next week. If only so you can see if he ends up soaked or broken.

You suspect both.

***

The nursery starts with a single onesie.

He buys it on the way home one afternoon, doesn’t even tell you he’s gone to the baby store. It’s plain - white cotton, tiny collar, little snap buttons shaped like stars - and when he pulls it from the paper bag and lays it across your lap, you swear you feel the world tilt slightly beneath you.

After that, it becomes a quiet obsession.

He spends three evenings researching crib safety, watches four different videos on wall paint toxicity, makes you promise not to lift anything heavier than a throw pillow. You catch him late at night smoothing the sheets on the tiny mattress like he’s expecting someone to show up early. He reorganizes the changing table drawer three times. The socks. The hats. The pacifiers in their neat plastic cases. It’s almost scientific. But the love in it is unmistakable.

He talks to the baby while he paints. Holds a roller in one hand and a small speaker in the other, playing old Korean ballads and explaining, in perfect seriousness, why certain shades of blue are “emotionally risky” and how bears are objectively superior to ducks as stuffed animals.

You watch him from the doorway, arms crossed, your belly rounding out beneath your shirt, and marvel at this man - this man who once vanished into shadows and silence, who now stands barefoot in a room full of sunlight, humming and painting and measuring tiny hangers for clothes that haven’t even been worn yet.

“This is the happiest I’ve ever seen you,” you say.

He turns, paintbrush in hand, and smiles in that rare, open way you never get tired of.

“It’s the first time I’ve been allowed to imagine after.”

***

The pain builds slowly and relentlessly, curling in your lower back like fire and tightening through your abdomen in long, aching waves. You time them with one hand and brace yourself with the other, sitting on the edge of the bed while the rain drums softly against the window.

You wait to wake him.

You wait because you know what happens when he’s startled out of sleep - how his body forgets it’s home, how his eyes sharpen too fast. But when the hour passes and the contractions grow closer, steadier, you reach for him and whisper his name.

His eyes open immediately.

You barely need to speak. He’s already sitting up, one hand cupping your cheek, the other moving to your stomach as if by instinct.

“It’s time?” he asks.

You nod.

And that’s when he panics.

You’ve seen him calm during interrogations, composed in the aftermath of violence - but now, as he fumbles with bags and car keys and for some reason your passport, you realize this is the first time you’ve ever seen him truly unraveled by love.

You are doubled over with laughter between contractions, watching him try to lace your sneakers onto his own feet.

“You’re the one in labor,” he says, bewildered, “why are you the calm one?”

You grin through the next wave of pain. “You’re adorable when you’re terrified.”

And he is. Utterly, completely, heartbreakingly human.

***

The hospital blurs into noise and light and too much fabric. He never lets go of your hand, not even when the nurses usher him to the side, not even when you scream through the agony and the room floods with urgency. He murmurs things into your ear that you can’t process, kisses your temple like it’s the only thing anchoring him.

When they tell you to push, you feel the whole world gather into the space behind your teeth. And when it happens - when the air shifts and everything is suddenly, permanently different - he is there with his face crumpling and his fingers trembling and the sound of your daughter’s cry filling the room like wind through open windows.

***

Time folds in strange ways after she arrives.

The days stretch and blur, marked not by clocks but by the rhythm of her breath, by the soft creak of the rocking chair, by the fragile miracle of a life so small and fierce she seems to glow when the light hits her skin.

Jun-ho carries her like a secret he’s afraid to wake. He hums to her in the hallways, sings lullabies slightly off-key while washing bottles in the sink. He falls asleep with her on his chest and wakes up before her cries even reach the baby monitor.

She laughs for the first time on a Tuesday.

You’re elbows-deep in dishwater, and he’s blowing a ridiculous sound onto her belly, just playing. And then - like music - you hear it: bright and sharp and wild. The sound hits him like a punch to the chest. His hands go still. His eyes widen.

And then he does it again, and again she laughs.

You watch him fall in love all over again.

That night, you lie in the dark, her sleeping breath between you, and you feel his fingers trace yours under the blanket.

“I didn’t know it could feel like this,” he says. “Thank you for this miracle, Y/N.”