#humorsutil

un teatro roto, un yo suelto y nadie mirando. igual hablo.

“Buenas noches.

O buenas lo-que-sea a quien haya caído acá por error.

Me dieron este teatro de mala muerte: piso que cruje, cortinas rotas, focos quemados.

El autor dijo: ‘hablá un rato, total nadie va a entrar acá’.

Y acá estoy.

Un micrófono torcido, dos sombras que no sé si son público o manchas en la pared, y yo hablando como si esto fuera un estreno.

Él cree que es un ensayo general sin público.

Yo sospecho que a veces lo que se hace de costado termina en el medio.”

Nos detenemos. No porque venga algo, sino porque algo en nosotros todavía escucha campanas. Aunque el único vehículo cerca sea un caracol distraído.

Los que aún esperan dentro no son fruto ni sombra. Son retales de nosotros mismos: las promesas no cumplidas, las palabras que no dijimos, las veces que preferimos disimular antes que corregir.

Se instalaron en la corteza del tiempo, como quien toma asiento en un banco de parque a contemplar nada en particular.

El árbol no los retiene. Ellos decidieron quedarse. Igual que uno se queda quieto en una parada equivocada, demasiado lejos para que el conductor lo ignore, demasiado cerca para pedir disculpas.

Aquí, donde lo vivo y lo inerte olvidaron discutir, el error es un idioma. La espera, una costumbre. Y la duda.. un pequeño acto de rebeldía elegante.