no importa si es dentro de meses, años, o una madrugada cualquiera en la que el mundo vuelva a sentirse demasiado grande.

escríbeme si necesitas volver a encontrarte un poco en lo que fuimos.

puede ser entre líneas, como siempre te gustó hacerlo.

o puede ser frente a frente, si el destino vuelve a cruzarnos en algún lugar.

no te prometo que todo será igual. la vida cambia a las personas.

pero sí te prometo algo sencillo y honesto:

si algún día decides volver a tocar esta puerta, ya sea con palabras, recuerdos o silencios…

yo sabré reconocerte.

Pero también te conozco… y sé reconocer cuándo tu voz tiembla detrás de una verdad demasiado perfecta.

Hoy te juro con cada fibra de mi ser que no pienso rendirme a esta despedida. Tus palabras me hieren, sí, pero más me hiere imaginar un mundo en el que tú no estés conmigo.

No puedo aceptar que llames fracaso a tu lucha, cuando para mí siempre fuiste la prueba de que el amor existe.

Me juras que no sabes amar, y yo te digo: ¡mientes sin querer!

Porque yo ya sentí tu amor en cada detalle, en cada silencio, en cada vez que, aun rota, intentaste darme lo que no te dabas ni a ti misma.

Ese gesto, ese intento, ese suspiro… todo eso es amor. Tu amor. Y es suficiente para que yo lo defienda con mi vida.

Te juro que no me importa tu caos, ni tus cicatrices, ni tus noches de tormenta.

Quiero todo de ti: lo que brilla y lo que oscurece, lo que hiere y lo que cura.

Si estás rota, te juro que seré tus manos para juntar tus pedazos.

Si estás perdida, seré tu faro.

Si sientes que no respiras, te juro que seré el aire que te devuelva la vida.

No me apartes con el pretexto de protegerme: no necesito que me cuides de ti.

Necesito que me dejes amarte, aunque duela, aunque sangremos en el camino.

Porque prefiero arder contigo que vivir en la fría seguridad de un mundo sin ti.

Te juro que mi paciencia no tiene fin. Que esperaré el tiempo que haga falta, que me mantendré de pie incluso en tus silencios, que sostendré tu sombra hasta que recuerdes tu propia luz.

Yo no quiero otro amor, no quiero otros labios, no quiero otra vida.

Eres tú. Siempre tú. Solo tú.

Y si algún día el miedo quiere arrancarte de mis brazos, que sepa bien que tendrá que arrancarme la vida primero.

Por eso escucha mi juramento, grábalo en tu corazón: aunque el mundo me niegue, aunque la vida me quiebre, aunque me duela hasta los huesos, jamás dejaré de amarte.

Porque eres mi destino, mi condena bendita, mi verdad absoluta. Y si tengo que luchar contra ti para no perderte, lo haré, porque no existe un universo en el que yo suelte al amor de mi vida.

Hoy ya no son las 00:00 exactas… aunque curiosamente volví a mirar el reloj y eran casi las mismas horas en las que antes te escribía.

Han pasado años.

Ya no me desvelo con la misma intensidad, ya no me atraviesan las canciones como dagas abiertas.

El tiempo hizo lo que sabe hacer: acomodar el dolor hasta volverlo recuerdo.

Hace unos días volvió a sonar K. de Cigarettes After Sex.

Y esta vez no sangré. No sentí que el pecho se me rompiera. Solo cerré los ojos… y sonreí. Fue extraño.

Antes esa canción era una herida; ahora es una fotografía vieja guardada entre páginas que ya no abro con miedo.

Qué efímeras somos las personas en la vida de otros. Llegamos como si fuéramos a quedarnos para siempre. Nos instalamos en promesas, en planes, en cumpleaños número dieciocho, en poemarios escritos con tinta temblorosa. Y un día, sin avisar, nos convertimos en memoria.

Recuerdo cómo dolía tu ausencia. Cómo me costaba aceptar que aquella niña que me sacó del abismo ya no caminaba a mi lado.

Creí que nunca aprendería a vivir sin esa versión de nosotros. Pero aprendí. No porque quisiera… sino porque la vida no se detiene a preguntar.

Ahora entiendo algo que en 2018 no podía comprender: No eras eterna en mi historia. Y yo tampoco en la tuya.

Lo que fuimos fue intenso, sí. Fue real. Fue hermoso en su momento. Pero también fue fugaz. Como esas luces que cruzan el cielo y nos hacen pedir deseos pensando que durarán más de un segundo.

Ya no espero que regreses. Ya no me quedé detenido en aquella noche que quise congelar para siempre.

Esa noche vive en mí como viven los veranos de la infancia: con nostalgia, pero sin la necesidad de volver.

Te pienso a veces. No con dolor. No con esa desesperación de antes. Te pienso con gratitud. Porque exististe en mi vida cuando más lo necesitaba.

Porque me enseñaste que podía amar sin miedo. Porque me demostraste que incluso lo que termina deja algo que permanece.

Fuimos efímeros, A. Las personas pasan. Los “para siempre” se transforman. Las promesas se diluyen.

Pero lo que sentimos en su momento no fue mentira solo porque terminó.

Hoy ya no te escribo para que vuelvas. No te escribo esperando una respuesta. Te escribo como quien deja una flor en un recuerdo que ya hizo las paces con el tiempo.

Si alguna vez piensas en mí, espero que sea con la misma suavidad con la que ahora te recuerdo.

Sin reproches. Sin culpas. Solo con la certeza de que, durante un fragmento diminuto de esta vida inmensa, coincidimos.

Y eso, aunque haya sido breve, fue suficiente.

Cada vez que estoy contigo, siempre estás en tu teléfono, completamente metida en tu mundo.

Pero cada vez que soy yo quien te escribe, tardas una eternidad en responderme. Y cuando tomas fotos de cosas bonitas, siempre se las mandas a él primero antes que a mí.

Siempre la llamas a él antes que a mí.

¿Es por la diferencia horaria que lo priorizas?

¿O simplemente es porque él siempre fue tu persona?

Hubo un tiempo en el que me dijiste que podíamos hablar mientras conducías de regreso a casa después del trabajo, y honestamente pensé que lo decías porque querías hablar conmigo.

Me emocionaba tanto… te llamaba todos los días, esperando ese momento como un tonto ilusionado. Pero hubo días en los que ni siquiera te molestabas, y yo me ponía ansioso, aunque por dentro sabía perfectamente que estabas hablando con él.

Cuando te pregunté con quién hablabas, te enojaste conmigo. Me dijiste que no te preguntara con quién hablabas, ni cuándo, ni qué.

Y luego, cuando te dije que siempre estaba esperando tu llamada, respondiste que no tenías nada de qué hablar conmigo y que no te esperara.

Me dolió. Me dolió más de lo que admití. Pero no quería molestarte, así que dejé de llamarte. Igual seguía esperando… pero sé que para ti no era lo mismo.

Intento distraerme con juegos para no pensar en esto, para no pensar en ustedes dos. Porque en verdad envidio la relación que tienen.

Comparten sus primeros pensamientos del día. Comparten sus fotos, sus historias, sus silencios. Llevan media vida conociéndose.

Y yo… yo solo llegué después. Envidio todo eso. Ojalá pudiera ser yo quien ocupara ese espacio.

Tal vez desde tu perspectiva suena molesto, o exagerado. Pero te quiero muchísimo.

De verdad quiero saber qué pasa en tu día, en tu vida, en tu cabeza.

Ojalá compartieras algo conmigo también. Pero sé que para ti no es lo mismo, y por eso lo único que puedo hacer es intentar tomar distancia para que lo que siento solo duela en silencio.

Envidio la relación que tienen. Dicen que solo son “amigos”, pero yo… aunque sea tu “novio”, siento que nunca puedo llegar tan lejos como llega él.

No importa cuánto lo intente.

Quizás soy egoísta, no lo sé. Solo sé que este corazón tiene tanto para dar, tanto para amar… pero quizá llegué demasiado tarde a tu vida.

De verdad envidio lo que ustedes dos tienen.

Y espero que algún día, si es que alguna vez llegas a amarme de la misma manera —o si no— al menos pueda encontrar a alguien con quien yo pueda tener lo que ustedes tienen.

Creo que pronto voy a dejar de pelear por un lugar al que, simplemente, no pertenezco.

Te amo. Te amo sinceramente.

con torpeza, con miedo, con orgullo de por medio, pero también con esa chispa que pocos conocen, esa que nació solo cuando tú y yo nos mirábamos sin decir nada.

a veces pienso que fuimos fuego y viento, tan parecidos para encendernos, tan distintos para sobrevivirnos.

y aun así, qué dulce fue arder contigo.

hoy me hablas de lo que se destruyó, pero yo solo puedo pensar en todo lo que construimos sin querer: las risas que aún me visitan, las caricias que no olvido, tu nombre que todavía tiembla en el mío.

dices que me amas, y mi alma se rompe un poco más, porque yo también te amo, en presente, en silencio, en este dolor que no se va y en esta esperanza tonta que se niega a apagarse.

quizá lo nuestro no pudo ser, quizá ya no queda camino… pero mi corazón, testarudo siempre, sigue buscándote en cada latido como si todavía fueras hogar.

yaunque me duela, aunque me acabe, aunque no deba— aquí sigo. amándote. todavía.