Veo la serenidad en tus ojos y, al mismo tiempo, las grietas que hacen quebrarse a tu corazón.

Pero yo amo tu rostro y la imagen que me das.

Déjame tu reflejo y mirémonos juntos en el mismo espejo aunque sea desde meridianos lejanos.

podido establecer la conexión. Leo «Sin servicio» en la pantalla, y en la

esquina superior, una sola línea de batería.

—Mierda, mierda, mierda.

Lo intento de nuevo, no sirve de nada. Extiendo el móvil delante de mí, y

la pantalla ilumina por primera vez con luz azulada la estancia en la que me

encuentro. Hay una puerta de metal blanca llena de óxido en el marco. El

vaho sale de mi boca. Las paredes de cemento están peladas y sin pintar.

Me doy la vuelta para otear el resto de la habitación y pego un grito de

sorpresa al ver una silueta oscura e inmóvil en el centro, a unos metros.

—¡¿Quién eres?! —Alzo la voz—. ¡¿Qué quieres de mí?! —le grito,

aterrada.

Pero no responde. Ni siquiera se mueve.

Por la complexión sé que es un hombre, no tengo duda, y algo me dice

que solo uno de los dos saldrá vivo de aquí. Parece fuerte, a pesar de la

calma que transmite.

—Por favor, deje que me vaya. No sé nada. No recuerdo nada.

Algunas imágenes más se me agolpan en la mente al tiempo que mi

corazón no para de lanzarme avisos de que se acerca el final. Me tiembla el

cuerpo, no tengo ningún arma con la que defenderme. Mi historia comenzó

con una búsqueda y no podía terminar de otro modo que convirtiéndome en

el objeto perdido de alguien de ahí fuera. Todas las historias terminan en

algún momento, y el destino siempre es irónico y a veces juega a convertir

tu muerte en una broma de lo que hiciste en vida. Lo he visto tantas veces

con otras personas, con gente que se desvanece del mundo sin dejar rastro,

que no me cuesta imaginar cómo mi madre colgará carteles con mi rostro,

sé que Jim hablará en mi nombre rodeado de velas en una vigilia y que el

Manhattan Press cubrirá en una escueta columna en una página interior que

El emblemático barrio de Santa Cruz, uno de los rincones más singulares del casco antiguo de Alicante, vive días de inquietud a escasas jornadas del inicio de la Semana Santa. Vecinos de la zona han alzado la voz ante la aparición de grietas de gran tamaño en distintos puntos del barrio, un problema que, denuncian, evidencia el deterioro progresivo de este enclave histórico. Las hendiduras han…

Leyendo sobre Sor Patrocinio y el contexto en el que vivió, al mirar atrás empiezo a entender la grieta de la que venimos. Una grieta que tiene que ver con cómo se entendió la libertad, con la relación entre espiritualidad y poder, y con el lugar imposible que se le dejó a la mujer.

Es un momento en el que, en España, se enfrentan el absolutismo y el liberalismo, y donde la palabra “libertad” empieza a tomar forma… pero no para todos, ni en todos los planos.

La Iglesia se había apropiado durante siglos de lo simbólico, lo sagrado, el lenguaje del alma…Lo convirtió en dogma, en jerarquía, en poder…Y frente a eso, los movimientos liberales y después los anarquistas reaccionaron con fuerza: rechazando todo lo que viniera de la religión, símbolos sagrados,o rituales. Se volvieron iconoclastas. Y es comprensible.

Pero en ese gesto también se perdió algo más antiguo.

Porque lo simbólico no pertenecía originalmente a la Iglesia. Venía de una sabiduría mucho más antigua, ligada a la tierra, al cuerpo, a los ciclos, a la intuición, a lo invisible. Y esa sabiduría había estado, durante siglos, muy vinculada a lo femenino.

Ahí aparece una brecha que todavía arrastramos.

La libertad empezó a entenderse como razón, política, pensamiento ilustrado. Y lo espiritual quedó fuera del campo de lo legítimo, marcado como superstición o algo sin lugar. La mujer quedó atrapada entre dos modelos: o la mujer religiosa, obediente y silenciosa; o la mujer libertaria, racional, iconoclasta, despojada de lo simbólico.

No había lugar para una espiritualidad libre, propia, vivida desde dentro. No había espacio para una mujer que pensara, sintiera y explorara lo sagrado sin someterse a una institución ni renunciar a su autonomía.

Y esa misma grieta la viví en mi propia historia. Nací en un entorno profundamente religioso, donde la fe era norma, obligación, dogma: ir a misa, hacer la comunión, cumplir. Un mundo donde lo espiritual estaba completamente ligado a la autoridad y a la obediencia.

Y más tarde, cuando salí de ahí siendo muy joven, entré en otros espacios que se definían como libres, libertarios, punkis, anarquistas, antisistema, iconoclastas... Lugares donde cualquier cosa que oliera a religión o a espiritualidad generaba rechazo inmediato. Cuando empecé a nombrar el alma generó algo que luego se desarrollaría a más.

Fue un choque fuerte entre dos mundos.

Y en ninguno de los dos terminaba de encontrar mi lugar.

Hay algo en lo que esa intransigencia de ambos mundos se hace especialmente visible, y es en la forma de vestir.

Cuando vivía con mi familia yo me cambiaba en las escaleras de mi casa cada vez que salía a la calle y me volvía a cambiar antes de entrar a casa. A mis padres siempre les ha horrorizado mi manera de vestir, que con el tiempo han ido aceptando… lo de las trenzas, capuchas o los pañuelos en la cabeza, que llevo desde principios de los dos mil, les ha costado muchísimo y para mí todo ello se ha convertido en símbolo.

Luego ya libre e independiente, recuerdo, por ejemplo, un concierto que hicimos en aquella época, en el norte. Una chica cercana al grupo se me acercó y, mirándome de arriba abajo, me dijo algo así como: “Pero llevas un pañuelo en la cabeza, una camiseta con letras árabes, un chándal de Lacoste y un tanga rojo?”

Yo en ese momento pensé: ah, se me ve el tanga, intentando situar en qué momento había pasado, y la miré sonriendo, sin saber muy bien qué contestar.

Pero ese momento se me quedó muy marcado. Porque ahí entendí que incluso en esos entornos que se decían libertarios, iconoclastas, también había cosas que no encajaban. Que también existían códigos, y formas “correctas” de presentarse, de vestirse…

Da igual que sean espacios punk, anarquistas o raperos: siempre hay una estética esperada y una manera determinada que cada uno estipula adecuada de ser. Y yo, con mi Flow, que siempre he sido muy mía a la hora de vestir y de expresarme, tampoco terminaba de encajar ahí.

Con el tiempo he ido viendo que muchas posturas que se presentan como libertarias reproducen otras rigideces. Cambian las palabras, pero no siempre las estructuras. Nuevas ortodoxias, nuevas normas, nuevas formas de exclusión.

Quizá por eso figuras como Sor Patrocinio siguen resultando incómodas, porque encarnan una grieta antigua. Mujeres que, en contextos muy distintos, se atrevieron a unir espiritualidad y acción, interioridad e influencia. Y eso, ayer como hoy, sigue siendo difícil de comprender.

Hay, en casa de mis padre, un ropero negro ya descarapelado que ha perdido un poco su solidez. Ahí mi madre guarda su ropa bien ordenada y una caja fuerte cuyos únicos objetos de valor no tienen un alto costo en pesos. Reliquias de su madre, fotos de su juventud, unas viejas monedas ya sin valor. Tal vez un par de rosarios que sólo ella sabe a quién pertenecieron.

El ropero en sí ya tiene un símbolo de lo perdido, el closet le ha ganado, al parecer, en definitiva su puesto más práctico en las casas. De modo que mirar ese ropero en casa de mis padres resulta como la materialización de lo que se va desgastando y que va, claro está, más allá de las maderas de ese viejo mueble ya pronto desechable. Es como si ahí mismo viéramos el descascararse de la propia casa, el inexorable paso del tiempo que todo lo va reduciendo a polvo. Gasto que también vemos en las grietas de las bardas y en las de la calle. Y de repente todo se vuelve viejo y desgastado: las lámparas que cuelgan de los postes, la iglesia que ha perdido sus cúpulas, y hasta el mismo árbol del interior del jardín va mostrando su vejez a pesar del verdor de sus hojas.

Y no pasa mucho tiempo para que sintamos el propio desgaste en nosotros y quienes nos rodean. Las familias que crecieron felices y que ahora, ya adultos nuestros amigos, también se van desgajando en problemas.