Crónica: El Festín Prohibido de Tuejotzingo

Especial para El Sol de Guanajuato – 16 de junio de 2026

TUEJOTZINGO, GTO. – En este pequeño pueblo de las afueras de León, donde el olor a maíz y chile suele mezclarse con el humo de la leña, el Día del Padre se celebró este año con una tradición que pocos se atreven a nombrar en voz alta: El Festín del Sacrificio Dulce.

Desde las primeras horas del domingo, el patio central del pueblo se convirtió en un escenario entre fiesta y ritual. Globos azules, mantas con “Feliz Día del Padre” y ollas gigantes de cobre brillaban bajo el sol. Según fuentes locales que pidieron anonimato, al menos ocho jóvenes del pueblo, todos entre 19 y 28 años, fueron preparados durante meses para el evento. La mayoría, como Carlos “El Güero” Ramírez, de 24 años, y Juan Pablo Mendoza, de 22, eran conocidos por su “flojería crónica”, su gusto por la comida abundante y su aparente desinterés por el trabajo o formar familia.

“Ya estaban bien cebaditos”, comentó entre risas uno de los organizadores, quien vestía un delantal que decía “Super Papá”. “Panzas colgantes, nalgas anchas, todo bien tierno después de tanto pozole y masajes con especias.”

La Cocción Colectiva

En el centro de la plaza ardían tres fogatas. La olla más grande, rotulada con pintura blanca “FESTÍN DEL DÍA DEL PADRE”, fue la protagonista. Testigos presenciales describen cómo varios jóvenes, desnudos y con una naranja en la boca, fueron introducidos en los caldos hirvientes llenos de verduras, chiles y laurel. El vapor subía mientras sus cuerpos sudorosos se cocinaban lentamente.

Sin embargo, no todo salió según el guion ancestral.

Tres jóvenes lograron escapar minutos antes de ser sumergidos. Uno de ellos, identificado como Miguel “El Toño” López, de 19 años, corrió desnudo por los callejones traseros del pueblo, todavía untado en aceite y especias, mientras sus familiares lo perseguían entre carcajadas. “¡Se me escapó el taco principal!”, gritó su padre, visiblemente decepcionado pero divertido.

Los otros cinco no tuvieron la misma suerte.

Según reportes, Carlos Ramírez fue el primero en alcanzar el punto perfecto. Su cuerpo, de más de 120 kilos después del cebado intensivo, se deshizo en carnitas suaves y jugosas. Los comensales coincidieron en que “las nalgas quedaron espectaculares” y que la panza dio tacos excepcionalmente tiernos. “Se deshacía en la boca”, dijo uno de los tíos mientras eructaba satisfecho.

Voces del Pueblo

Doña Rosa, vecina de toda la vida, comentó con resignación:

“Es la costumbre. Los que no sirven para trabajar, sirven para la olla. Mejor que terminen así, dando gusto a sus papás.”

Algunos padres más conservadores se opusieron en el grupo de WhatsApp familiar, pero la mayoría celebró. “Por fin mi hijo sirvió de algo”, escribió don Lupe, padre de uno de los cocinados, en un mensaje que ya circula ampliamente.

Al caer la tarde, los platos humeantes llenaron las mesas: carnitas, consomé espeso, tacos dorados y hasta chicharrón de piel crujiente. Los que probaron la carne coincidieron en que “tenía un sabor especial, como de ternura y rebeldía”.

Mientras el pueblo digiere el festín, el rumor ya corre: el año que viene la lista será más larga. Varios jóvenes del pueblo han comenzado a comer menos… o a comer más, según se mire. En Tuejotzingo, el Día del Padre no es solo una fecha: es un recordatorio de que todo hijo, tarde o temprano, puede convertirse en el mejor regalo para su padre.