Hubo un girasol en mi jardín.

Alto, dorado, fiel a su estrella.

Me enseñó que dos personas

pueden amar la misma luz

y, aun así, al alba,

girar hacia horizontes distintos.

No todo lo que florece

está hecho para echar raíces juntas.

No todo lo que brilla

es un faro que guía de vuelta.

A veces el sol es uno,

pero el horizonte es inmenso,

y cada tallo busca su propio mapa

en el viento.

Aprendí a soltar su semilla,

a no pedirle que mire hacia mi casa,

a entender que su oro no era mío,

solo un préstamo de agosto.

Hoy el jardín sigue abierto

con una mancha clara de tierra

donde él estuvo.

Y en mi pecho, una pregunta

que ya no duele:

¿qué otra luz me espera

si aprendo a mirar sin dueño?