Embarquez avec Riki Blanco. Nouvelle couv' pour les Editions Gallmeister dans la collection Totem.

Excellent roman.

Pas tant par le sujet que par les biais narratifs empruntés pour raconter l’histoire.

Lors d’une fête arrosée, une lycéenne ivre et inconsciente est ramenée chez elle par deux autres lycéens qu’elle connaît à peine. Une fois déposée chez elle, les garçons se vantent d’avoir abusé d’elle auprès de leur bande de potes. Seule son amie, témoin du récit des garçons éméchés, est scandalisée. Quand l’affaire prend de l’ampleur, les deux agresseurs se rétractent et nient en bloc… que s’est-il passé à l’arrière de cette voiture ? Quelles répercussions pour chacun ?

L’histoire est abordée par différents angles et différents personnages : un des potes présent à la soirée, meilleur ami d’un des agresseurs présumés, la victime, dont on peut lire des mails ou des rédactions, des extraits de scripts (Alice, la victime, écrivait des scénarios de films horrifiques avec sa meilleure amie Haley au lycée), des échanges de mails dans un forum…

C’est toute l’originalité du roman que de tourner autour de la vérité, en s’intéressant aux mentalités des uns et des autres, avec une nette insistance sur l’exigence de virilité des jeunes hommes (ici, membres d’une équipe sportive où la camaraderie est compliquée par la rivalité), les soirées de beuveries qui peuvent bousiller les plus fragiles (l’addiction et la dépendance commencent parfois là).

Au fond, les discours que les gens se tiennent ou qu’ils balancent aux autres recouvrent la vérité, ils finissent par la supplanter. C’est de cela aussi que parle le livre, du langage, des fictions qu’on se raconte, pour s’absoudre, s’inventer, s’arranger avec le réel. Les rumeurs, les réputations, leur importance. La place qu’elles prennent. Le manque d’intérêt réel pour autrui, pour celui ou celle qui est en face de soi. Les apparences qui dominent.

Toujours creusant dans le sillon italien, je suis tombée sur ce polar sarde, que les critiques avaient comparé à True Detective (saison 1) ; évidemment, les mythologies sardes animistes, les meurtres rituels, et True Detective, ça avait de quoi me tenter.

Bon. J’ai bien aimé, sans plus. L’ambiance est top, les paysages sont dépaysants, arides, beaux et inquiétants, mais quelque chose m’a manqué. Sans doute à cause des deux policières opposées mais soudées, duo qui fonctionne tellement bien au cinéma, et qui ici m’a paru un peu raté. Le lien et l’électricité entre les deux protagonistes ne reposant dans le roman quasiment que sur les dialogues, il fallait qu’ils soient parfaits, or, c’est le point faible du livre à mon avis.

Reste une intrigue astucieuse et une atmosphère très oppressante, un voyage entre soleil et ténèbres très réussi. Il va y avoir une suite en septembre, avec le même tandem, et je pense que j’aurais la curiosité de le lire, pour voir si ça prend forme.

J’ai fini hier soir le très beau roman de Giulia Caminito, L’eau du lac n’est jamais douce, chez Gallmeister.

C’est un roman italien qui se déroule de la fin des années 90 à la fin de la première décennie du XXIe siècle, entre Rome et le petit village d’Anguillara Sabiza, au bord du lac Bracciano.

On est dans la tête de Gaïa, petite fille au début, qui observe avec son grand frère (et les petits jumeaux) leur mère, Antonia, mère courage qui fait face à la pauvreté, la précarité et l’adversité (son mar, suite à une chute sur un chantier devient complètement paralysé) avec une dureté et une dignité à la fois admirable et un peu effrayante. Elle se bat pour obtenir un logement, pour mettre de la nourriture dans les assiettes, ne reculant devant aucun éclat, aucun passage en force. Elle est petite mais dense et déterminée. C’est une soldate. Elle a donc éduqué ses enfants comme un bulldozer. Gaïa a appris à obéir, à ne pas gêner, à ravaler ses pleurs, à intérioriser toutes ses frustrations. Elle aussi est devenue dure, pour affronter l’adolescence, les brimades, son manque d’argent, les différences qu’elle observe auprès de ses camarades plus fortunés (sa mère l’inscrit dans un lycée huppé). Elle étudie férocement, se démène contre le déterminisme social qui la condamne, fraie avec d’autres ados, essaie l’amitié mais s’y brûle les ailes, observe l’aisance de ses pairs pour séduire tandis qu’elle se sent incapable d’en faire autant.

Cette bataille sociale que vit sa famille au jour le jour a laissé des traces dans sa personnalité. La colère s’est transmise, la laissant désarmée face aux sentiments, elle se croit mauvaise car elle est complètement enfermée, verrouillée dans sa carapace. Alors, régulièrement, la violence jaillit, jusqu’au presque drame ; d’autant que d’autres drames surviennent autour d’elle.

C’est un roman hautement politique, écrit avec fougue, on le lit avec comme un sentiment d’explosion dans les lignes ; les mots sont compacts, le style dense, brut, sec, précis, plein d’inventivité avec des effets d’accumulation pour mimer le trop plein avalé par Gaïa, ingurgité contre son gré. La postface prouve, s’il en était besoin, qu’au-delà de la fiction, le récit s’incarne dans un lieu réel, beau mais comme abandonné, et que les problèmes sanitaires, écologiques, politiques et sociétaux, sont bien réels aussi. La souffrance des personnages, celle de Gaïa en particulier, est la conséquence de l’indigence d’un gouvernement qui échoue à faire fonctionner l’ascenseur social, et abandonne les petites gens à des solutions inventées, improvisées, souvent nocives pour eux-mêmes.

Cette prose forte et imagée immerge le lecteur, le rend complètement fou d’indignation, de colère, face à cette bagarre inégale totalement intériorisée. On voudrait prendre Gaïa dans nos bras pour lui apporter un peu de douceur vraie, pas comme celle, trompeuse du lac pollué et sombre qui a lui aussi englouti plus qu’il n’en demandait.

Ah le mal qu’on peut nous faire, alors qu’on n’est juste que des foules sentimentales, qu’on espère peu, un mieux, un rêve, un cheval (un cygne ?).

Coup de cœur 🖤

Les éditions Gallmeister continuent de s’ouvrir au monde ! Après l’Italie (L’île des âmes de Piergiorgio Pulixi et Un jour viendra de Giulia Caminito) et l’Allemagne (Les dents de lait d’Helene Bukowski, dont tu peux retrouver ma chronique en scrollant un peu), la maison s’ouvre désormais à la Norvège avec ce petit bijou !

1937, Norvège. Johan vient de perdre son père et leur ferme. Pour subvenir aux besoins de sa mère malade, il décide de devenir gardien de phare. Mais pour ça, il doit se marier. Il épouse alors Marie, la fille du pasteur. Le mariage n’est pas heureux : Johan est amoureux d’Hannah depuis plusieurs années ; ils devaient partir en Amérique ensemble, mais une tempête a fait rage et Johann n’a pas pu partir. Hannah a disparu cette nuit-là. Noyée ? Émigrée aux États-Unis ? Bientôt naît Darling, la fille de Johan et Marie, puis Valdemar. Johan, Darling, Marie : trois voix, trois destins.

J’ai adoré ce roman ! Il est divisé en trois parties, une pour chaque personnage dont je viens de parler. On commence par Johan, puis Darling, et on finit par Marie. Et au fur et à mesure qu’on avance dans l’histoire, on voit certaines scènes se rejouer, mais d’un autre point de vue. (C’est beaucoup plus subtile que par exemple La bête en elles, dont je parlais cet été.)

De 1937 à 1949, on suit ces trois destins, ces trois vies… c’est fascinant, très bien construit, tellement fluide et agréable à lire ! À certains égards, Là où sont les oiseaux m’a un peu rappelé Betty, de par ce côté saga familiale et destins sombres et/ou tragiques. Parce que la vache, c’est quand même pas la joie hein. Plusieurs personnages subissent, et entre bourreau et victime, il n’y a qu’un pas (Johan, par exemple, voire même Marie parfois). J’ai adoré le personnage de Darling, sa relation avec Valdemar, et son destin (quoi que pas la joie non plus).

Je n’en dis pas plus, pour ne rien spoiler, mais vraiment ce livre vaut le détour ! Et petit bonus si vous avez lu et aimé Betty de Tiffany McDaniel et Les Graciées de Kiran Millwood Hargrave, je pense que Là où sont les oiseaux vous plaira.

Je pense que je peux qualifier cette lecture de coup de cœur !

Les livres de la collection « Totem » que j’aimerais rajouter à ma PAL

Depuis quelques temps, nous voyons de plus en plus fleurir en librairie, de si jolis livres aux couvertures chatoyantes. Si ceux-ci ont bien la petite patte, marque de la maison Gallmeister, alors c’est qu’il s’agit bien de poche signé « Totem ». Une collection harmonieuse qui célèbre la littérature américaine… jusqu’il y’a peu puisque la maison d’édition vient de décider qu’elle allait élargir…