#fortezza

✍️🫂🏰❤️‍🔥🏞️🪨🪵

Ritrovarsi

Dopo le feste, quando le luci si spengono ma il loro riflesso resta negli occhi, si ritrovarono lassù, dove la strada sale lenta e il silenzio comincia a farsi più profondo.

La vecchia fortezza ristrutturata li aspettava come un segreto custodito nel tempo: pietra viva che tratteneva il freddo dell’inverno, legno caldo che profumava di resina e memoria. Dall’altura, la valle si apriva sotto di loro con una bellezza quieta, ampia, quasi indulgente.

Entrarono senza fretta, come se ogni passo fosse già un ritorno. La vista li chiamava alla finestra più grande, e per un momento restarono lì, uno accanto all’altra, a osservare il mondo dall’alto: i campi riposavano, il fiume disegnava una linea lucente, il cielo sembrava respirare. Era bello, sì. Ma non era ciò che li aveva portati fin lì.

Quando si voltarono, tutto il resto smise di avere importanza.

C’erano i profumi, prima di ogni cosa. L’odore della pelle, riconosciuto all’istante, mescolato all’aria fredda e al legno della stanza. Un profumo che parlava di assenza e di ritorno, di notti lontane e pensieri che si erano cercati senza toccarsi. Le mani si avvicinarono con una cautela tenera, come se il corpo ricordasse meglio della mente. Sfiorarsi fu un gesto naturale, necessario. La tattilità delle dita, il calore che riaffiorava sotto i vestiti, la certezza improvvisa di essere di nuovo lì, reali.

L’attesa aveva fatto il suo lavoro. Aveva reso ogni gesto più intenso, ogni respiro più pieno. I loro corpi si riconoscevano, ma con una fame nuova, amplificata dalla lontananza. Si muovevano come se il tempo si fosse dilatato, assaporando ogni contatto, ogni appoggio, ogni lieve pressione che diceva “sono qui”.

Fu allora che lui smise di reggere il peso.

Senza una parola, si lasciò andare. Si appoggiò a lei come si fa quando non si ha più voglia di combattere, quando ci si fida abbastanza da deporre le armi. Lei lo accolse immediatamente, con una naturalezza che non chiedeva spiegazioni. Le sue braccia diventarono spazio sicuro, le mani lente tra i capelli, sul collo, sulla schiena. Un ritmo calmo, rassicurante.

Lui chiuse gli occhi. I pensieri cupi che lo avevano stretto per settimane, la stanchezza, le preoccupazioni mai dette, quella tensione silenziosa che non lo lasciava, cominciarono ad allentarsi. Uno alla volta. Sentiva il suo respiro, regolare, il battito che gli arrivava vicino, come un invito a rallentare. Era come tirare finalmente un sospiro di sollievo, lungo, profondo, dopo averlo trattenuto troppo a lungo.

Si lasciò coccolare senza difese, senza dover essere forte. In quel gesto semplice c’era qualcosa di immensamente intimo: l’affidarsi, il permettere a qualcuno di reggere il peso al posto tuo. Lei lo stringeva con una presenza piena, attenta, e in quel silenzio condiviso lui ritrovò una leggerezza dimenticata.

La passione tornò piano, senza irruzione. Scivolò tra loro come una corrente calda, fatta di sguardi, di respiri che si cercavano, di corpi che si avvicinavano con una dolcezza intensa. In quella fortezza di pietra e legno, lontani dal rumore del mondo, ebbero la sensazione limpida di starlo fregando. Di essersi ritagliati un luogo tutto loro, dove il tempo poteva rallentare e le aspettative restare fuori.

Si sentirono liberi, finalmente. Leggeri e profondamente presenti. La valle restava lì sotto, magnifica e silenziosa, ma il loro centro era altrove: nello spazio tra due corpi che avevano atteso, sofferto, desiderato. E ora, insieme, potevano concedersi qualcosa di raro, essere passionevoli e veri, come non lo erano mai stati prima.

Flushed Away (2006, David Bowers and Sam Fell)