#feriti

Il primo taglio.

Non fisico.. quelli guariscono.

Un taglio dentro. Silenzioso. Come un graffio sul vetro.. sottile, ma eterno.

Ero solo una bambina.

Ma già allora… Sentivo che qualcosa non andava. Gli adulti parlavano, ridevano, si muovevano. E io… io li osservavo, come da dietro un vetro appannato. Mi sentivo fuori..

Sempre.

Mi aspettavo amore, e ricevevo silenzi. Mi aspettavo carezze, e arrivavano distanze. E allora ho cominciato a costruirmi mondi.. Dentro la testa. Mondi dove qualcuno mi vedeva. Mi ascoltava. Mi teneva stretto senza chiedere perché.

È lì che la speranza ha messo radici.

Tra un “andrà tutto bene” sussurrato da me stessa, e un “perché non mi guardano?” gridato nel vuoto.

Ogni delusione era una pietra. Ogni assenza, un mattone. E io costruivo.. Un castello fragile fatto di sogni, dove rifugiarmi ogni volta che la realtà mi graffiava.

Poi sono cresciuta.

E ho capito che quelle promesse non si sarebbero mai realizzate. Che certe mancanze non vengono colmate. Che certi abbracci non arrivano mai.

Ma la speranza… quella no. Lei non è cresciuta. È rimasta lì, piccola, cocciuta, a bisbigliare ancora.

“Forse domani…”

“Forse qualcuno…”

“Forse cambierà…”

E io ci credevo.

Anche quando tutto crollava. Anche quando perdevo pezzi di me. Anche quando guardavo il cielo e non vedevo niente. Ci credevo. Perché avevo paura che, se avessi smesso, sarei caduta nel vuoto.

Ma forse…

Forse ci sono già caduta.. E continuo a fingere di volare.

Ci sono persone che entrano nella tua vita in punta di piedi, e poi se ne vanno come un’esplosione. Portano via tutto. Perfino le parti di te che non avevi ancora scoperto.

Ti dicono che resteranno. E tu ci credi.

Come un bambino che si aggrappa a una mano più grande, senza sapere che prima o poi la lascerà andare. Ma quella mano.. quella mano era casa. E quando si ritrae, resti lì, col braccio teso, a stringere il vuoto.

È da lì che è cominciata la frattura.

Da ogni addio non detto. Da ogni “sto bene” che non era vero. Da ogni sguardo mancato, da ogni parola trattenuta, da ogni volta che ho voluto gridare ma ho sorriso invece.

A volte penso che non siano stati gli altri a farmi del male.

Sono stata io.

Io che ho permesso. Io che ho amato senza chiedere. Io che ho dato tutto aspettando qualcosa in cambio, ma senza il coraggio di ammettere che quel qualcosa lo desideravo davvero.

Mi sono adattata al silenzio. Mi sono costruita maschere. Ho imparato a stare nei posti senza esserci davvero. Presente, ma vuota. Tra la gente, ma sempre sola.

E sai qual è la parte peggiore?

Quando ti abitui al dolore.

Quando smetti di lottare contro di lui e inizi a lasciarlo vivere accanto a te. Come un coinquilino silenzioso che conosce ogni tuo pensiero. Come un’ombra che si stende su ogni ricordo bello e lo sporca, lo ruba, lo svuota.

Ci sono notti in cui mi guardo allo specchio e non mi riconosco.

Non perché sia cambiata fuori. Ma perché dentro non c’è più nessuno. Solo un’eco. Un’eco lontana di ciò che avrei voluto essere.

Eppure…

Nonostante tutto.. nonostante i vuoti, le fratture, le mani che non hanno stretto la mia… una parte di me continua a sperare.

E mi odio per questo..

Che la notizia circoli tra quei feriti che noi tutti siamo; giunga a quanti hanno provato e sbagliato,

riscatti coloro che si sono perduti nei lunghi corridoi dei loro inverni.”

Crisi climatica, la grandine dopo l’afa: chicchi come palline da tennis in Veneto. 110 feriti, auto e case danneggiate. Coldiretti: “Rovinate intere campagne” https://www.ilfattoquotidiano.it/2023/07/20/crisi-climatica-la-grandine-dopo-lafa-chicchi-come-palline-da-tennis-in-veneto-110-feriti-auto-e-case-danneggiate-coldiretti-rovinate-intere-campagne/7235444/

È bellissimo vedere coppie di amiche, compagnie di amicizie vere... Vorrei sapere cosa si prova quando hai davvero qualcuno che per te c'è... Purtroppo non ho mai avuto questa fortuna... Ho sempre trovato solo gente falsa e opportunista...