#felix.

wind  cut  through  canal  st,  and  the  city  howled  like  an  organ  with  all  its  pipes  ripped  out.  believe  me,  i  would  know.  charity  hospital  was  a  dark  cathedral  that  week.  a  place  to  serve  the  poor,  as  you  would  think  all  hospitals  would  be  ——  non,  america,  the  land  of  the  greedy.  the  corridors  were  hot,  stairwells  sticky  with  condensation,  generators  and  the  ill  creating  a  cacophony  of  coughs  within  the  silence  that  very  few  experience  in  modern  times.  i  was  used  to  the  lack  of  power,  the  silence  that  swallows  you  when  there  is  nothing  to  break  it.  iv  bags  swung  like  votives,  orderlies  fanned  patients  with  clipboards.  an  air  of  desperation  clung  to  the  humidity.  helicopters  slashed  through  the  sky,  landing  exclusively  at  the  hospital  next  door,  lifting  the  fortunate  ones,  leaving  charity’s  patients  to  rot  ‘neath  dead  fluorescents  and  dwindling  air.  the  unfairness  was  palpable,  bitter  as  pennies.

felix  was  there  with  his  mother.  a  dedicated  charge  nurse.  the  type  of  woman  who  could  command  a  room  by  lowering  her  voice  rather  than  raising.  she  shoved  a  bottle  of  water  to  him,  gaze  flicking  down  to  reassure  herself  that  he  had  his  security  issued  gun.  “  i  have  to  make  another  round.  go.  find  your  brother  and  sister  while  it’s  light.”  it’s  a  bitter  request,  but  it  must  be  done.  the  stairwell  swallowed  her  back  into  triage  chants  and  the  tinny  scrape  of  battery  radios.  there  were  rumors  that  evacuations  had  been  paused  after  reports  of  gunfire  in  the  neighborhood,  and  everyone  had  started  speaking  in  whispers,  as  if  noise  could  draw  catastrophe  closer.

outside,  the  city  had  drowned  and  gone  still.  the  water  on  conti  street  lapped  at  the  porches  and  windows,  urging  debris  along  with  every  surge.  the  air  smelled  of  river  and  rot,  maybe  something  electrical.  my  beloved  city  was  shorting  out  like  a  bad  electronic.  i  was  heartbroken.  the  sun  had  set  and  i  crawled  up  and  out  onto  the  roof  of  a  house  two  blocks  from  my  own.  it  floated  away.  i  listened  to  everything.  i  could  not  stop  it.  the  slosh  of  the  overwhleming  amount  of  water,  the  wails  from  somewhere  unseen,  the  last  breaths  of  others,  gunshots,  radios  crackling  as  they  were  re—adjusted,  the  low  groan  of  the  wind  carving  itself  through  the  holes  in  the  city.  the  city  was  dying  right  under  me.  her  bones,  veins,  breath  .  .  .  and  i,  with  all  of  my  centuries,  with  all  of  my  prowess,  could  do  very  little.  a  particular  agony  to  live  so  long  you  learn  the  boundaries  of  your  reach.  i  wanted  to  leap  from  window  to  window,  swallow  every  one  i  could  with  my  arms.  mon  dieu,  i  would’ve  swallowed  all  of  the  water  if  i  thought  i  could’ve.  i  just  listened  to  it  all.  the  music  of  my  city’s  undoing.  i  swore  to  myself,  and  to  the  night,  that  she  would  rise  again  and  i  alongside  her.

i  began  to  hear  a  specific  beat  ——  a  heart  too  determined  to  slow.  from  this  beat,  i  could  visualize  something.  my  interest  piqued,  and  i  leapt  from  the  roof.  i  started  following  it  once  it  was  closer,  off  of  burgundy  street.  that  is  my  curse.  the  ones  who  walk  into  dangerous  storms  glow  to  me  like  moths  to  flame.  he  was  in  his  mid—twenties,  rain  cutting  clean  lines  into  the  grime  that  covered  him,  hands  raw  from  carrying  supplies.  he  called  their  names.  one  soft,  one  hoarse.  i  assumed  he  was  making  his  way  to  a  house  on  the  street  to  rescue  the  two  young  children  that  i  was  in  his  mind.  i  was  positively  enamored.  he  was  pale  from  exhaustion,  his  eyes  flickered  to  every  sound  like  a  scared  animal.  when  he  saw  me,  he  flinched  ——  i  must  have  looked  like  the  storm  itself  had  sent  me.  “  i  can  help,  ”  my  voice  cut  through  the  howl  of  the  wind.  “  come.  ”  and  he  did,  out  into  the  black  water,  toward  whatever  help  i  could  offer.  he  didn’t  question  that  i  knew  which  house,  or  how  i  could  move  a  refrigerator  with  one  arm  to  release  his  siblings  from  their  hiding  place,  or  how  i  could  hold  both  and  help  us  all  through  the  water.  his  relief  felt  like  heaven  to  me,  and  i  yearned  for  more  of  it.  he  mentioned  that  they  had  relatives  whose  home  would  be  above  the  floodline,  that  they’d  be  safe  there,  and  i  made  it  my  mission  to  get  them  there.  i  cleared  their  path  ——  clearing  obstacles,  pushing  doors,  threatening  whoever  approached  us.  i  felt  like  a  mother  again.  once  the  siblings  were  tucked  away  and  safe,  i  left  cash  with  them  and  a  promise  that  i  would  return.  i  expected  felix  to  stay,  but  he  wanted  to  go  back  to  charity.  of  course.  the  hospital  needed  bodies  to  carry  bodies;  water  for  the  ward;  ice  that  no  longer  existed.  but  by  then  the  city’s  pulse  was  erratic.  evacuations  lurched  and  stuttered,  and  the  heat  inside  the  hospitals  cooked  time  until  hours  stretched  thin  and  strange.  decisions  turned  moral  and  terrible  in  places  where  power  and  water  had  gone,  where  triage  became  a  new  and  brutal  language.      

“  come  with  me,  ”  i  told  him  finally,  when  the  sun  started  to  threaten  the  sky  and  the  birdsong  began  its  earliest  rendition.  “  just  for  a  few  hours.  you  need  sleep,  and  so  do  i.  ”  we  took  to  a  dry  floor  in  a  building  off  of  dumaine.  candles,  bottled  water,  and  a  pallet.  he  didn’t  mind  the  coffin.  it  made  sense  to  him  at  the  time.  i  told  him  stories  to  distract  him  from  the  sounds  of  generators  that  would  not  start  ——  of  wolves,  winter,  stages,  paris  in  burning  velvet,  and  new  orleans  in  sopping  silk.  the  more  i  spoke,  the  more  he  began  to  see  what  i  was.  he  did  not  care.

he  asked  nothing  out  loud.  he  just  watched  me  through  the  curls  of  candlelight  and  tried  to  reconcile  how  the  woman  before  him  who  lifted  a  refrigerator  one—handed  was  the  same  who  tucked  a  blanket  around  him  and  smoothed  his  hair.

days  spooled  into  weeks.  we  carried  supplies,  we  stood  on  the  roofs  at  night  and  counted  the  helicopters,  cursed  when  they  veered  away.

when  the  streets  finally  stopped  steaming  and  the  smell  of  the  river  loosened  its  grip,  he  came  with  me  to  the  same  quiet  room  where  i’d  first  laid  him  down.  i  did  not  make  a  grand  speech.  I  told  him  what  it  meant:  the  end  of  hunger,  and  the  beginning  of  other  hungers;  a  life  without  storms,  and  a  life  inside  them  forever.  he  thought  of  his  mother’s  hands  steadying  a  syringe  by  flashlight.  he  thought  of  the  iv  bags  swinging  like  votives,  the  dead  fluorescent  lights,  the  smell  of  decay,  the  bodies  in  the  chapel  of  charity.  he  thought  of  his  brother  asleep  under  a  stranger’s  quilt.  he  thought  of  the  way  the  city’s  heart  had  stuttered  and  how  he  had  kept  moving  anyway.

he  nodded.