Entre el  glitter, los cánticos y el calor de noviembre, miles de personas ocuparon las calles porteñas para celebrar su identidad y reclamar igualdad. Una fiesta que fue también una declaración política contra los estereotipos y la exclusión.

Figure 1 33ª Marcha del orgullo, Buenos aires (2024) Fuente: Infobae

El sol caía sobre la Plaza de Mayo y el aire olía a protector solar, a choripán y a ansiedad. A lo lejos, se oía el primer camión que probaba sonido, mientras los colores comenzaban a florecer entre los cuerpos. El calor de noviembre hacía brillar el asfalto, y el reflejo del arcoíris se multiplicaba en las banderas, en los anteojos con glitter, en los labios pintados y los carteles improvisados. Una mujer de pelo corto me ofreció un sticker que decía “Visibles para ser libres”. Lo pegué en mi remera y seguí caminando entre la multitud que ya ocupaba cada rincón de la plaza. “Al closet no volvemos nunca más”, se leía en una pancarta sostenida por un grupo de chicas trans, mientras se pintaban los labios frente a un espejo de mano.

La feria de diversidad era un laberinto de colores y música. Un hombre con tacos altos y sombrero de plumas vendía banderas; una pareja se abrazaba debajo de un paraguas, riendo. “Esto también es política”, me dijo una de ellas, mientras señalaba la bandera que colgaba sobre su puesto: La homofobia es gay. No era solo una fiesta: se respiraba tensión, pero también una enorme necesidad de afirmación. En medio del contexto político actual, con discursos de odio en aumento y recortes a políticas de género, cada brillo parecía una respuesta, cada paso, una forma de resistencia.

A las cuatro de la tarde, el rugido de la multitud se convirtió en un solo cuerpo. La marcha comenzó a avanzar por la Avenida de Mayo rumbo al Congreso. Desde los camiones/boliche sonaba música electrónica, y sobre ellos, performers bailaban con lentejuelas, coronas y megáfonos. “¡Ni un paso atrás!”, gritaban los altavoces. “¡Visibilidad para todxs!”. “¡Al closet no volvemos nunca más!”. Las consignas se mezclaban con los bombos, los cánticos, los abrazos. Una joven, con un cartel que decía “Marcho por mi abuela que no pudo”, caminaba tomada de la mano de su pareja. Más atrás, una madre abrazaba a su hija trans y le acomodaba la bandera en los hombros.

El recorrido fue un desfile y una manifestación al mismo tiempo. Entre el brillo del maquillaje y el peso de los carteles, la marcha mostraba sus dos caras: la alegría y la lucha. Una mujer de unos cincuenta años recordaba los años en que debía taparse la cara para marchar: “Antes veníamos con miedo, hoy venimos con orgullo”, decía con lágrimas en los ojos. La avenida era una corriente humana de cuerpos diversos, todos atravesados por la misma convicción: que la visibilidad no se negocia, que la diversidad no se esconde.

Frente al Congreso, el escenario esperaba iluminado con luces violetas y rosas. Los camiones se detuvieron y el sonido cambió: las voces reemplazaron a la música. Se leyó el documento oficial de la marcha, con un mensaje claro al gobierno: “Los discursos de odio también matan. No hay libertad sin derechos ni políticas públicas. Al closet no volvemos nunca más”. Las palabras resonaron como una sentencia colectiva. A un costado, un grupo de jóvenes coreaba los nombres de personas travestis y trans asesinadas, mientras otros dejaban velas encendidas en el piso. La emoción era visible: maquillaje corrido, lágrimas mezcladas con sudor, abrazos que contenían más de lo que podían decir las palabras.

La noche cayó despacio, pero nadie se movía. El Congreso se iluminó en tonos cálidos y las luces del escenario comenzaron a parpadear. Desde un camión, una drag queen tomó el micrófono: “Marchar también es vivir. Marchar es decir: existo, y no pienso esconderme nunca más”. La multitud respondió con un grito que pareció sacudir la ciudad. Era una fiesta, sí, pero una fiesta que incomodaba, que denunciaba, que recordaba. Una mezcla de baile y política, de memoria y deseo.

Mientras caminaba de regreso, con los pies cansados y el corazón lleno, vi a una pareja besarse frente a una vidriera, reflejando en el vidrio la bandera que llevaban sobre los hombros. Pensé en los estereotipos que siguen pesando: la idea de que la heterosexualidad es la norma, que la diversidad es un exceso, que los derechos conquistados ya no se discuten. Pero ahí estaban esos cuerpos, vivos, visibles, desafiantes, recordando que la igualdad no se agradece, se ejerce.

La 33ª Marcha del Orgullo fue más que un evento: fue una respuesta. Una coreografía colectiva que transformó la ciudad por unas horas. Cuando el último camión se alejó y las luces se apagaron, quedaron los papeles de colores pegados en el suelo, el eco de los tambores, el olor a perfume barato y la certeza de que el orgullo no es una fecha: es una forma de seguir existiendo.

Bibliografía: