#elbarco

Escuché una vez a un viejo decir en un bar, que el hombre con el tiempo se acostumbra a todo; se acostumbra a vivir en Laponia a menos 40 grados, o en Barbata a más de 40; se acostumbra a estar en una silla de ruedas, a perder un brazo, a no tener padre, incluso a vivir en un puñetero barco en el fin del mundo; decía ese viejo que era la estúpida manera que tenemos de poder seguir siendo infelices. Pero hay cosas a las que no te acostumbras ni con todo el tiempo del mundo; no te acostumbras al hueco al otro lado de la cama, nunca te acostumbrarás a no ver su sonrisa, o a dejar de pedir dos copas en un bar o a comprar dos entradas para un concierto, a no notar su olor ni sus besos, ni a que se te reviente el alma cada vez que te mires al espejo; y te das cuenta que eres el gilipollas más grande del mundo por haber dejado escapar al amor de tu vida.

No quería enamorarme, la gente quiere enamorarse, pero yo no… porque terminan dejándome y haciéndome daño y porque no he tenido suerte, no sé. Tampoco tenía pinta de tenerla contigo. Así que cuando empezaste a gustarme… me puse una coraza y me embadurné de grasa para que todo me resbalase, pero contigo no puedo, y me da miedo.

Nadie se despierta por la mañana queriendo a alguien y deja de quererle a la hora de la siesta.

El barco.