Dulu, satu jam di warnet itu mahal, tapi berharga. Aku ingat menghitung sisa saldo di pojok layar seperti menghitung napas — setiap menit terasa harus dipakai maksimal, karena begitu waktunya habis, koneksi ke dunia lain itu ikut terputus. Aku login ke Friendster, mengganti testimonial teman dengan kalimat lebay yang sekarang bikin geli sendiri kalau diingat, atau chatting di mIRC dengan orang yang bahkan tidak tahu wajah aslinya. Semua serba terbatas, serba genting waktu, dan anehnya justru itu yang membuatnya berharga. Sekarang aku punya WiFi tanpa batas di rumah, kuota tanpa habis, tapi entah kenapa rasa "berharga" itu justru yang hilang duluan.

SMS juga begitu. Ada masa ketika satu SMS charge-nya bikin mikir dua kali sebelum kirim, jadi setiap kata harus dipilih dengan hati-hati, disingkat sebisa mungkin, kadang sampai jadi bahasa alien sendiri: "P bs g dtg?", "OTW y", "TT_TT". Sekarang aku bisa kirim pesan sepanjang apa pun ke siapa pun, gratis, instan, tanpa mikir — tapi ironisnya, aku justru lebih jarang benar-benar cerita apa-apa lewat chat. Chat sekarang isinya lebih banyak stiker, react emoji, atau "oke" satu kata yang menutup percakapan lebih cepat dari yang seharusnya.

Aku curiga kerinduan ini sebenarnya bukan soal teknologinya. Aku tidak benar-benar kangen dial-up yang lemot atau SMS yang mahal. Yang sebenarnya aku rindukan adalah versi diriku yang belum tahu apa-apa soal deadline kerjaan, cicilan rumah, atau pertanyaan "kapan naik jabatan" dari saudara pas lebaran. Warnet dan SMS cuma jadi kapsul waktu yang kebetulan menyimpan versi diriku yang lebih ringan itu. Jadi setiap kali aku "kangen warnet", sebenarnya aku sedang kangen jadi orang yang belum punya beban sebesar sekarang.

Ini yang lucu sekaligus menyedihkan dari nostalgia generasi kami: kami tidak kangen masa lalu itu sendiri, kami kangen ketidaktahuan yang menyertainya. Anak SMA yang menghitung sisa saldo warnet itu tidak tahu bahwa sepuluh tahun lagi dia akan menghitung sisa cicilan, bukan sisa pulsa. Dia tidak tahu bahwa "waktu terbatas" yang dulu terasa menyebalkan — jam warnet habis, pulsa SMS habis — akan berubah jadi kerinduan, karena ternyata keterbatasan waktu semasa itu justru berarti hidupnya sendiri masih terasa luas dan terbuka lebar di depan.

Satir kecilnya begini: generasi kami sekarang membayar mahal untuk "digital detox retreat" di Bali atau gunung tertentu, demi merasakan hidup tanpa notifikasi — padahal dulu itu cuma bernama "warnet tutup jam 10 malam, pulang aja". Kami sekarang beli aplikasi mindfulness berlangganan bulanan untuk belajar "hidup di masa kini" — padahal dulu kami terpaksa hidup di masa kini, karena tidak ada media sosial yang menampilkan hidup orang lain 24 jam nonstop untuk dibandingkan. Kesederhanaan yang dulu kami anggap keterbatasan, sekarang dijual kembali ke kami dengan harga premium sebagai "self-care".

Aku juga curiga sebagian dari nostalgia ini adalah cara halus untuk menghindar dari pertanyaan yang lebih besar: bukannya menjawab "aku sekarang mau ke mana", aku malah asyik menoleh ke belakang, ke warnet dan SMS, karena menoleh ke belakang jauh lebih nyaman daripada menghadapi ketidakpastian di depan. Mengingat masa lalu itu aman — hasilnya sudah diketahui, tidak ada risiko baru. Sedangkan memikirkan masa depan berarti berhadapan lagi dengan semua ketidakpastian yang bikin dada sesak: karier, keluarga, kesehatan, semua hal yang belum ada jawabannya.

Tapi mungkin nostalgia tidak selalu harus dibaca sebagai pelarian yang buruk. Mungkin dia juga berfungsi sebagai pengingat: bahwa dulu, dengan segala keterbatasan itu, aku tetap bisa merasa cukup bahagia dengan hal-hal kecil — satu jam di warnet, satu SMS balasan dari orang yang disukai, satu lagu yang di-download setengah jam lewat koneksi lambat lalu didengar berulang-ulang sampai bosan. Kalau versi diriku yang lebih muda bisa menemukan kebahagiaan sebesar itu dari hal sesederhana itu, mungkin persoalannya bukan bahwa hidupku sekarang kurang — mungkin aku yang lupa caranya menikmati hal kecil, karena terlalu sibuk mengejar hal besar.

Aku tidak akan pura-pura bilang aku sudah menemukan jawabannya. Aku masih akan kepikiran warnet di malam-malam tertentu, masih akan senyum sendiri kalau ingat singkatan SMS jadul, dan mungkin itu tidak apa-apa. Barangkali nostalgia memang bukan untuk diselesaikan, cuma untuk sesekali dikunjungi, seperti mampir ke rumah lama yang sudah tidak kita tinggali lagi, sekadar untuk mengingat bahwa kita pernah jadi orang yang lebih sederhana dari sekarang.