#e.a.u.

Questo [gli Emirati Arabi Uniti] è un Paese di matti, un trucco da illusionisti; qui non ci dovrebbe vivere nessuno, altro che utopia realizzata. È una nazione che si regge per pura forza di volontà, una “nazione inesistente” nel senso del cavaliere di Calvino. C’è qualcosa di contro-natura in un posto dove l’acqua costa più del petrolio. Trasformare il nulla in un giardino è un peccato di tracotanza che alla fine si pagherà; non puoi essere contemporaneamente un paradigma dello spreco e un paladino della difesa ambientale. C’è un baco culturale da qualche parte. È un Paese sfavorito dalla meteorologia e dalla storia, favorito dalla geologia: il petrolio si incista dove vuole, come lo Spirito Santo, e può scegliere di rendere smisuratamente ricco un luogo estremamente povero di cultura, dove non è mai accaduto niente di significativo e gli abitanti sono a corto di strategie. Questa è una tabula rasa, su cui l’Occidente ha dilagato senza incontrare ostacoli; in altre contrade si giocano i destini – questo è un esperimento in vitro, in un angolo idiosincratico del mondo, una parodia d’Occidente dovuta a un capriccio della modernità. L’Occidente, da parte sua, aveva già provveduto a distillare di sé un ectoplasma schematico, che qui hanno assorbito senza anticorpi, come la sabbia assorbe il denaro. Quel che altrove è accaduto per lento travaso osmotico, qui è divampato come una fiammata di carta; sottoposto a sollecitazione caricaturale, l’Occidente accelerato è andato in tilt, mostrando la propria inteccherita decrepitezza. La sua forza onirica si dispiega in pieno nel momento dell’implosione – forse si potrebbe sostenere che il tramonto di una civiltà lo si misura dalla sguaiatezza delle sue imitazioni; se qui comprano l’Occidente con tanta disinvoltura, è perché l’Occidente è in svendita. Qui si assiste a un doppio genocidio: quello della cultura locale, celebrato in fretta quasi senza rimpianti e accantonato senza tracce visibili di lutto, ma anche quello della cultura occidentale, ridotta a stereotipo da esportazione (anzi, a giudicare dai camerieri cambogiani che ti porgono il ketchup per un’insalata libanese di cetrioli e menta, la globalizzazione inanella genocidi a catena). Ma quando un genocidio culturale si è consumato, è inutile piangerci sopra; interessanti sono sempre gli scenari del dopo-genocidio (così in Australia, in America). I soldi trasportano le civiltà da uno a un altro livello di energia, e nel farlo devono distruggere l’equilibrio precedente; lo sterminio delle culture di partenza è necessario come è necessario sbarbare un terreno prima di piantarci i nuovi semi.

Il ventunesimo secolo sta nascendo all’insegna di un gigantesco tentativo di conciliare il libero mercato con i regimi autocratici; forse addirittura il dispotismo illuminato si rivela, per l’economia post-consumista, la miglior forma di governo (e la criminalità organizzata non ne è che il braccio creativo). Rispetto alla Cina, per esempio, gli Emirati sono riusciti a realizzare un piccolo miracolo: che le inevitabili masse represse sono gli ospiti stranieri e non i suoi concittadini. È questo il maggior contributo originale che stanno fornendo alla cultura contemporanea.

A tutti gli incroci, al centro delle rotatorie, ai lati delle superstrade, dovunque mi raggiungono gli incitamenti a marciare verso il futuro: “you plan, we’ll pay” promette un’agenzia di prestiti agevolati; “what next?” è il motto della Nakeel, la maggiore ditta di costruzioni del Paese; una banca ha come slogan “challenges are what we live for”. Come nella Cuba di Castro, con la differenza che qui i manifesti incoraggianti non sono statali; anche se approvati e autorizzati certamente dallo sceicco – che è un poeta, un suo verso verrà scritto nel mare (ogni lettera araba un’isoletta) a incoronare la seconda Palma, quella di Jebel Ali. Concludendo il suo ultimo discorso televisivo, Mohammed al-Maktoum ha proclamato «dobbiamo correre incontro al futuro, non aspettare che il futuro ci venga addosso». Il ragazzo carino che in tutte le gigantografie ufficiali guarda in alto a destra è il principe ereditario Hamdan, il secondogenito già designato per la successione, e ha solo ventisei anni. Lo sceicco agisce per il bene di tutti e può realizzare in fretta quello che ha in mente perché non deve superare gli impacci della democrazia. «Scruto le facce» dichiara, «prendo decisioni, mi muovo veloce»; e anche «la parola “impossibile” non esiste nel vocabolario di un leader.» Si ritiene “a man of vision” e il verso che disegnerà con le isole sarà “occorre un visionario per scrivere sull’acqua”. Gli ingegneri milanesi, col loro inglese portatile e la testa arredata Ikea, lo ammirano e lo definiscono “sovrano illuminato”; condividono il motto “voi lasciatemi lavorare che io vi faccio ricchi”. Sono qui per costruire e apprezzano l’assenza di pastoie burocratiche o di cavilli legislativi: «questi non si fermano». Anche gli immigrati poveri ci credono e se lo scrivono sulle magliette: “who have achieved big things, have been big dreamers”. È un sogno popolare e populista, che scende dai manifesti per incarnarsi negli individui che incontri per strada, uomini e donne, coi loro visi sigillati. Negli emiratini leggi soprattutto l’ansia di non essere ancora degni di qualcosa che abbaglia; negli immigrati il desiderio di cambiamento, di non essere più quello che sono stati – in entrambi i casi, la speranza non affiora senza un’ombra di panico. A questo servono i cartelloni, a rassicurare: il vostro disagio di oggi sarà ripagato dai vantaggi di domani. Come pare succedesse nella Mosca di Lenin, a coprire la vista di molti edifici e di interi quartieri c’è il disegno di come saranno – questo è il Paese del futuro anche come tempo verbale: “qui ci verrà... qui si innalzerà”. Il settanta per cento delle costruzioni risplendono nella loro crisalide virtuale, Dubai sta vendendo soprattutto le promesse, quello che non c’è. Perfino nelle mappe, nelle guide turistiche, molte zone sono indicate con la sigla “u.c.”, under construction; stranamente, invece che produrre insoddisfazione o ironia, questa incompiutezza genera fascino – perché quel che i turisti vengono ad ammirare qui non sono i monumenti ma la fede nell’onnipotenza del denaro.