#disparu

Tout le temps qu’il est interné, le malade mental, sauf s’il parvient à se tuer, continue évidemment de vivre, mais dans l’isolement et le silence de l’asile. Sous sa pierre tombale, il est comme mort pour ceux qui ne le visitent pas, mais qui le visite ? Mais comme il n’est pas réellement mort, comme on n’a pas, s’il est connu, annoncé sa mort (la mort des inconnus ne compte pas), il devient lentement comme une sorte de mort-vivant, ou plutôt, ni mort ni vivant, et ne pouvant donner signe de vie, sauf à des proches ou à ceux qui se soucient de lui (cas rarissime, combien d’internés ne reçoivent pratiquement jamais de visites – je l’ai constaté de mes yeux à Sainte-Anne et ailleurs !), ne pouvant de surcroît s’exprimer publiquement au-dehors, il figure en fait, je risque le terme, sous le sinistre bilan de toutes les guerres et de toutes les catastrophes du monde : le bilan des disparus. Si je parle de cette étrange condition, c’est que je l’ai vécue et d’une certaine manière la vis encore aujourd’hui. Même libéré depuis deux ans de l’internement psychiatrique, je suis, pour une opinion qui connaît mon nom, un disparu. Ni mort ni vivant, non encore enterré mais « sans œuvre » – le magnifique mot de Foucault pour désigner la folie – : disparu.

Je pense à toi à trois heures du matin quand le sommeil est hors de portée et que des souvenirs me remplissent la tête.

Un secret est avant tout notre, s'il quitte nos lèvres il ne l'est déjà plus.