#dirty socks

IX. L'estate del ritorno

Johnathan tornò a Portovenere in agosto, quando il caldo rendeva l'aria densa come vetro fuso e le cicale non smettevano di cantare nemmeno al tramonto. Questa volta non aveva bisogno di inventare pretesti: aveva detto a Deborah, con una calma che lo aveva sorpreso più di quanto avesse sorpreso lei, che gli serviva del tempo. Non aveva detto per fare cosa, né per pensare a chi. Ma qualcosa nel suo tono doveva aver rivelato più della sostanza delle parole, perché lei non aveva insistito, e nel suo silenzio inedito Johnathan aveva letto, per la prima volta in vent'anni di matrimonio, una specie di resa.

Roberto lo aspettava alla stazione, e quando lo vide scendere dal treno con la camicia già incollata alla schiena dal caldo, capì che quella non sarebbe stata una visita come le altre. C'era, nel modo in cui Johnathan attraversò la banchina verso di lui, un'urgenza che non si era mai concessa prima — il passo di un uomo che ha smesso di calcolare ogni gesto.

Non si dissero quasi nulla, quella prima sera. Le parole, tra loro, avevano fatto il loro lavoro nei mesi passati: le lettere avevano scavato un canale profondo, e ora c'era altro che chiedeva di scorrervi dentro.

X. La casa sopra gli scogli

Roberto aveva affittato, per quella settimana, una piccola casa a picco sul mare, con le persiane azzurre scrostate dal sale e un letto di ferro battuto che scricchiolava a ogni movimento, come se anche la casa avesse una sua memoria da custodire.

Fu lì, con le finestre aperte sul frastuono placido delle onde e le tende bianche che si gonfiavano come vele nel vento della sera, che Johnathan smise finalmente di trattenersi.

Roberto lo aveva visto, nei mesi precedenti, contenersi in ogni gesto — nel modo di sedersi, di parlare, persino di respirare vicino a lui, come se ogni cellula del suo corpo fosse stata addestrata per anni a un rigore che ora, in quella stanza, cominciava a cedere pezzo per pezzo. Fu Roberto a togliergli la camicia, lentamente, senza fretta, osservando ogni tratto di pelle che si scopriva come si osserva un testo antico che si sta traducendo per la prima volta — con la responsabilità di chi sa che ogni parola, ogni gesto, porta con sé un peso che va onorato.

C'era, in quel rituale di lentezza, un dettaglio che Roberto aveva scoperto quasi per caso, una sera d'inverno, guardando Johnathan sedersi su una panchina del molo con le gambe accavallate e i calzini scuri, un po' consumati sul tallone, che spuntavano dai pantaloni troppo corti per il freddo di marzo. C'era in quell'immagine dimessa, così poco curata, così lontana dall'idea di un pastore in giacca e cravatta, qualcosa che lo aveva colpito con la forza di una piccola rivelazione — la prova, forse, che sotto la disciplina e il decoro si nascondeva un uomo semplice, trascurato nei dettagli minori proprio perché tutta la sua attenzione era sempre rivolta altrove, agli altri, mai a se stesso.

Quella sera, prima ancora di sfiorargli le labbra, Roberto si inginocchiò lentamente davanti a lui, sul pavimento di cotto fresco, e gli tolse le scarpe una alla volta, con una cura quasi liturgica. I calzini erano di cotone grigio scuro, leggermente rammendati su un tallone, morbidi di mille lavaggi — e Roberto vi posò le labbra con un gesto che a Johnathan strappò un respiro trattenuto, sorpreso, come se nessuno, in tutta la sua vita, gli avesse mai dedicato un'attenzione così priva di pretese, così totalmente concentrata su una parte di sé che aveva sempre considerato invisibile.

«Nessuno mi ha mai...» cominciò Johnathan, la voce incrinata.

«Lo so,» disse Roberto, senza alzare lo sguardo. «È per questo che voglio farlo io.»

Scoprirono, in quella prima notte e in quelle che seguirono, di condividere — con lo stupore imbarazzato di chi trova in un altro un desiderio che credeva soltanto proprio — la stessa fascinazione sommessa per quel dettaglio minore e intimo: il piede racchiuso nel cotone scuro, un po' vissuto, segnato dalle ore di cammino e di preghiera in ginocchio, dalle giornate passate in scarpe strette dietro un altare o su un molo battuto dal vento. Non ne parlarono mai in termini espliciti — non era nel loro linguaggio farlo — ma divenne un gesto ricorrente della loro intimità, un modo silenzioso di dirsi che nulla, in loro, era troppo piccolo o troppo umile per essere amato: Roberto che sfilava con pazienza i calzini di Johnathan solo alla fine, dopo essersi soffermato a lungo sulla loro trama consumata, sul calore trattenuto della stoffa; Johnathan che, una notte, restituì lo stesso gesto a Roberto, con la goffaggine tenera di chi non è abituato a dare più di quanto riceva, scoprendo in quell'atto di devozione reciproca una forma di preghiera più vera di molte pronunciate ad alta voce.

«È strano,» disse una volta Johnathan, ridendo piano contro la spalla di Roberto, «pensare che il paradiso, per me, ormai passi anche da un paio di calzini vecchi.»

«Non è strano,» rispose Roberto. «È solo la prova che l'amore, quando è vero, non lascia fuori nessuna parte di te. Nemmeno quelle che nascondi per pudore.»

L'ultima mattina di quella settimana, mentre Johnathan dormiva ancora, con un braccio abbandonato fuori dal lenzuolo e il respiro lento di chi per una volta non ha fretta di svegliarsi, Roberto si alzò piano e raccolse dal pavimento uno dei calzini neri, sottili, un po' consumati sulla punta, che Johnathan aveva lasciato cadere la sera prima ai piedi del letto. Lo tenne per un momento tra le mani, come si tiene qualcosa di più grande di quello che è — non un semplice indumento, ma un frammento tangibile di tutte le notti che si erano appena consumate, del loro peso e della loro grazia.

Non lo restituì al bagaglio di Johnathan. Lo piegò con cura, quasi con imbarazzo verso se stesso per la tenerezza di quel gesto, e lo ripose nella scatola di latta dove per un anno intero aveva custodito le lettere — accanto alla carta ingiallita, ai francobolli americani, alle parole che si erano scritte prima ancora di toccarsi. Gli sembrò giusto che restasse lì, in mezzo a tutto ciò che era stato scritto e taciuto insieme, come una reliquia laica di un affetto che non aveva bisogno di spiegazioni per essere reale.

Quando, mesi dopo, in una sera d'inverno particolarmente lunga, Roberto aprì di nuovo quella scatola per rileggere una vecchia lettera, le sue dita sfiorarono per caso la stoffa ormai fredda, e per un istante gli parve di sentire ancora, intatto, il calore di quei giorni sopra gli scogli — la prova che certi ricordi, per quanto piccoli, sanno resistere al tempo meglio di qualunque promessa.

«Ho paura,» sussurrò Johnathan, con la voce roca, mentre le mani di Roberto gli scorrevano lungo le spalle larghe, sul torace segnato da qualche cicatrice di una vita vissuta anche fisicamente, nei campi, nei lavori manuali della sua gioventù prima del seminario.

«Anch'io,» disse Roberto. «Ma non fermiamoci per questo.»

Si baciarono con una lentezza che aveva il sapore di una preghiera capovolta — non più supplica rivolta al cielo, ma resa reciproca, corpo contro corpo, come se ognuno stesse finalmente chiedendo perdono all'altro per tutto il tempo passato a trattenersi. Le mani di Johnathan, che per un anno avevano stretto solo il bordo di tavoli e schienali di sedie, ora si posavano su Roberto senza più remore, riscoprendo con una meraviglia quasi infantile la consistenza di un altro corpo desiderato senza vergogna.

Fecero l'amore lentamente, nella penombra azzurrina che filtrava dalle persiane socchiuse, con il rumore del mare a coprire ogni suono che non volevano condividere nemmeno con la notte. Non ci fu nulla di affrettato in quell'incontro: ogni gesto sembrava voler recuperare il tempo perduto — non con la foga di chi ruba, ma con la devozione di chi finalmente riceve un dono a lungo atteso. Roberto sentì, nel corpo di Johnathan che tremava sotto le sue mani, tutta la fatica di una vita passata a reprimersi, e ne fu commosso più che eccitato, come se stesse assistendo alla liberazione di qualcosa di sacro.

Ci fu un momento, verso la fine, in cui il respiro di Johnathan si fece frammentato, quasi spezzato, come una frase che non trova più le parole per finire se stessa. A questo punto, Roberto prese un calzino molto sottile nero e semi trasparente indossato da Johnathan e lo utilizzò come contenere tutta l'esplosione dell'abbondante e caldissimo sperma di Johnathan; il liquido era così incontenibile che suci fuori dalla trama sottile ed umida di sudore del calzino di Johnathan riempendo in parte le mani di Roberto con numerosi schizzi di piacere che sembravano infiniti .Roberto lo sentì irrigidirsi tutto contro di sé, un istante sospeso in cui il tempo sembrò fermarsi del tutto — il mare fuori, le tende che si gonfiavano piano, persino le cicale, tutto pareva trattenere il fiato insieme a loro. Poi Johnathan si abbandonò, con un suono basso, quasi un lamento raccolto nella gola, il volto affondato nell'incavo del collo di Roberto come se cercasse riparo in quell'unico punto del mondo che gli sembrava sicuro. Le sue dita si strinsero sulla schiena di Roberto con una forza che non era più controllo ma resa totale, e per un lungo istante Roberto lo sentì tremare tutto, dalla nuca fino ai piedi con i calzini intrecciati ai suoi, come un uomo che finalmente smette di sostenere un peso portato per una vita intera. Roberto cercò di prendere i suoi gemiti di piacere che emetteva con la bocca tutti nella sua bocca per trattenerne il ricordo anche fisicamente sentendo il proprio cavo orale invaso quasi scosso dalle vibrazioni che emetteva durante la fase cosi prolungata del suo orgasmo. Roberto godeva di tutto questo piacere sia genitale che fisico e soprattutto emotivo...Johanathan avevo gli occhi chiusi, gemeva selvaggiamente inondando con il suo seme le mani di Roberto che non erano per niente riucite a trattenere nel calzino nero la quantità abnorme di sperma. E quasi urlava dicendo " I cum! I am cuming! ohhh yeahhh! Oh Je!!! It's so beautiful my GOD!!! MMMMM,MMMMM, YEAHHHHH".Johanathan prese a baciare con passione Roberto durante il climax del proprio piacere portando Roberto ad un orgasmo sincronizzato con quello di Johnatan. Nessuno dei due aveva mai provato un orgasmo cosi lungo ed intenso, si erano finalmente fusi uno nel corpo dell'altro. Entrambi amavano i calzini scuri sottili e sudati che rappresentavano un punto esclamativo alla parola intimità ed aumentavano in modo quasi esponenziale il reciproco piacere grazie al loro odore acre ed umido di sudore. Durante il rapporto si erano messi un calzino sul naso e ne sentivano l'aroma eccitando oltre ogni misura i loro sensi. In tutti questi anni non era mai e poi mai capitato a Roberto di vivere una esperienza di questo tipo. Era stato finalmente benedetto per questo incontro e finalmente ricompensato per tutto il dolore che ha provato in questi ultimi anni.

Dal canto suo , invece, Johanathan per la prima volta in assoluto nella propria esistenza aveva finalmente incontrato la persona che con sempre maggiore insistenza abitava nei suoi sogni e fantasie piu recondite.

Non fu soltanto piacere, quello che attraversò Johnathan in quel momento — Roberto lo capì dal modo in cui, subito dopo, le sue spalle si scossero appena, e una traccia di umidità gli bagnò la pelle del collo che non era sudore. Era qualcosa che assomigliava di più a un pianto trattenuto per troppo tempo, sciolto infine non dal dolore ma dalla gioia di essere, per la prima volta, interamente conosciuto e interamente accolto. Roberto lo strinse più forte, senza dire nulla, lasciando che quel tremito si esaurisse lentamente contro il proprio corpo, come un'onda che finalmente si ritira dalla riva dopo aver portato tutto ciò che aveva da portare.

«Resta così,» sussurrò Johnathan, quando riuscì a ritrovare la voce. «Ancora un momento. Non voglio che il mondo torni subito.»

E Roberto restò, immobile, a custodire quel silenzio come si custodisce una cosa che si è aspettata per anni senza saperlo — sentendo il cuore dell'altro rallentare piano contro il proprio petto, fino a diventare, gradualmente, lo stesso ritmo del mare oltre la finestra.

Dopo, restarono a lungo in silenzio, le membra intrecciate, il sudore che si asciugava lentamente nella brezza notturna, il cuore di Johnathan che batteva contro la schiena di Roberto come un tamburo che rallenta dopo una lunga corsa.

«Non sapevo,» disse Johnathan a un certo punto, la voce ancora impastata, «che si potesse desiderare qualcuno così, e sentirsi allo stesso tempo... a casa.»

Roberto si voltò tra le sue braccia, e nella penombra i loro volti erano vicinissimi. «È perché non è solo desiderio,» disse. «È riconoscimento. Il corpo, a volte, capisce prima della mente chi gli appartiene.»

XI. I giorni che seguirono

Passarono il resto della settimana in un ritmo che aveva la qualità di un sogno lungo e ininterrotto — mattine passate a nuotare fino agli scogli più lontani, pomeriggi di siesta nella casa fresca d'ombra, in cui il sonno e la veglia si confondevano tra un abbraccio e l'altro, sere di vino leggero e pesce fresco cucinato insieme, con le mani che si sfioravano continuamente sopra il tagliere, come se non riuscissero più a stare lontane l'una dall'altra nemmeno per il tempo di affettare un pomodoro.

Ogni notte fu diversa dall'altra. C'era, in Johnathan, una fame che si scioglieva lentamente, notte dopo notte, in qualcosa di più simile alla tenerezza — come se il corpo, dopo essersi finalmente concesso, avesse bisogno sempre meno di dimostrare e sempre più di semplicemente essere. Roberto scopriva in lui un amante attento, quasi timoroso di prendere più di quanto non desse, e questa timidezza residua — vestigio di anni di disciplina religiosa — Roberto imparò ad amarla quanto amava la sua passione, perché in essa riconosceva la stessa cura con cui Johnathan trattava ogni cosa che riteneva preziosa.

Una notte, sotto un cielo fitto di stelle che a Roma non si vedevano mai così nitide, Johnathan gli disse, con la testa appoggiata sul suo petto: «Se questo è peccato, non capisco più cosa significhi la parola.»

Roberto gli accarezzò i capelli, in silenzio, per un lungo momento. «Forse,» disse infine, «la parola non è mai stata fatta per contenere questo. Forse è fatta per altre cose, e questo — » indicò con un gesto vago il mare, la stanza, i loro corpi ancora intrecciati « — questo ha bisogno di un vocabolario che nessuno dei due ha ancora imparato del tutto.»

XII. La partenza, di nuovo

L'ultima mattina, mentre il taxi lo aspettava già in strada per portarlo alla stazione, Johnathan strinse Roberto a sé con una forza che non aveva mai avuto prima, come se volesse imprimere nella memoria del proprio corpo la forma esatta di quell'abbraccio.

«Tornerò,» disse. «E la prossima volta porterò con me qualcosa in più del coraggio.»

Roberto non chiese cosa intendesse. Aveva imparato, in quei mesi, a lasciare che le cose maturassero al proprio ritmo, come il vino, come il mare che cambia colore senza fretta con il passare delle ore.

«Ti aspetto,» disse semplicemente. «Con tutto quello che sono diventato per merito tuo.»