#diaryofu

ما إن فرغت من الولادة وطفقت أنادي على العاملات والممرضات حتى يأتين وينقلن السيدة التي ولدت توًا ويعتنين بها، حتى توجهت إلي بصوت برته صرخات الولادة قائلة: "أنا ممكن أقوم أساعدهم". كان عرضًا حقيقيًا وأظن أنها بالفعل همت به، وأرادت القيام من كرسي الولادة فورًا كي تمسح الغرفة وتكسح الدم والسوائل وتحمم الرضيع وتسوي الأمور.

لم أدر ماذا أقول أو كيف أرد على هذا العرض العجيب، ذكرتها أنها ولدت للتو وأنها المريضة وأنها هي من عليها الراحة بينما يعمل الآخرون من حولها. شرحت لي بطريقة عملية أنها "خادمة" وأنها معتادة على الخدمة وأنها ترغب بصدق في المساعدة. ضاق صدري جدًا. راقبتها وهي تسأل الممرضة وعاملة القسم ما إذا كن يحتجن للمساعدة في شىء. ولما أدركت أننا جميعًا مصرون على أن تكون هي موضع الخدمة والاهتمام في ذلك اليوم الاستثنائي، يوم ولادتها، لما أدركت ذلك شرعت في البكاء وقالت أنها "متعبة للغاية".

حتى لو لم تكن لي روح اشتراكية مهذبة بالمنطق والفلسفة والأخلاق، فإن الجراحة والطب كافيان لأن يخلقا الاشتراكية في أي نفس حساسة. تحت المشرط كل البشر عبارة عن لحم هش وحي وثمين. كل البشر يشرخهم الألم. كل البشر تضعفهم ذات أنواع الخلل في العمليات الحيوية. لكن العالم، والأطباء، والطب لا يتعاملون مع الأجساد بنفس العناية لأسباب كثيرة، دع عنك الدنيا نفسها التي توطن نفس إنسانة على الشقاء لدرجة أنها تتصور أنها مطالبة بالكدح في لحظة ولادتها نفسها التي هي في حد ذاتها من ذرى الشقاء. تستبطن أنها مخلوقة للخدمة حتى تستنكر أن تكون هي المخدومة وهي المعتنى بها وتشعر بأنها مطالبة بتقديم شىء في المقابل. وتستغرب بصدق أن يخبرها أحدهم أن من حقها، الآن على الأقل، بعض الراحة.

لطالما أحببت القراءة عن نشأة الذات ونشأة الضمير ونشأة أفكار العدالة والمساواة. أستغرب أن البشر فيما مضى احتاجوا لمرور القرون الطويلة حتى يدرك واحدهم أنه فرد، وأن له اعتبارٌ بعيدًا عن كونه عاملًا يكدح، أو مملوكًا لحاكم يمتلك الأرض بمن عليها، أو رقمًا في جماعة دينية كبيرة لا قيمة له إلا بها، وأن لا فرق بين واحدهم وبين الملك ذاته. أشعر بالإثارة وأنا أتخيل عقل البشر وهم يرون أنفسهم بعيدًا عن الجماعة والقبيلة والكنيسة أفرادًا ذوي حياة داخلية متميزة ومحترمة بشكل ما، وكيف غير ذلك الإدراك من حيواتهم الخاصة ومن شكل دولتهم ومن فهمهم للحب والحرية والقيم كافة. أتصور أن هذه لحظة مثيرة وبعيدة.

لكني يومًا بعد يوم، يدربني الطب المحلي على أن هذه اللحظة ضرورية ولم تحدث بعد لبشر كثيرين. أراها وإذ أراها أكتشف أنها لحظة حزينة ومقبضة، يبكي الناس ويتأثرون حين تخبرهم للمرة الأولى أن من حقهم الاحترام والعناية والراحة وبعض الكسل. يقولون "أنا" بمعنى جديد. أتأمل الفرق بين "أنا ممكن أقوم أساعدهم" وبين "أنا تعبانة". لا بد أن هذه هي اللحظة المذهلة التي يدرك فيها الإنسان نفسه، وأنا أشحت ببصري عنها لأنها أشعرتني بالحرج وبالذنب.

أظن أني لم أختبر هلعًا يعادل هلعي لما أصادف صفحة فارغة في كتاب أقرؤه. أسارع حينها لمقارنة أرقام الصفحات والتأكد من أنها متتابعة بدون انقطاع أو أرقام ناقصة، ومن أن السياق متصل والأمور تسير بشكل منطقي على صعيد الحبكة أو السرد غير الأدبي، بدون فجوات أو أخرام، وأن هذه الصفحة متروكة بيضاء بهدف الأناقة والحركات. ولما يستقر في يقيني أن هناك بالفعل صفحة مفقودة أشعر بالمصيبة وقد حلت فوق رأسي وينال مني النكد كل منال ويأكلني قلق غير لائق بحجم المشكلة التي لا تضارع -بالطبع- أي مشكلة حقيقية في عالمنا الشقي وغير الكامل.

أذكر أن هذا حدث لي مرة وأنا بعد مراهقة، وظللت طول الوقت الذي أمضيته حتى بدلت الكتاب، أشعر بقلق يصاحبني أينما حللت وارتحلت -البيت والمعهد يعني- كأن "الريح تحتي" كما المتنبي، أو كأني "أحمل دومًا حصاة في حذائي" كما العقيد أوريليانو بوينديا لما وقع في الحب. كان الشعور أكبر من انهماك بالحبكة أو انشغال بعقل الكاتب المذهل، حدث لي ذلك مع كتب ذات حبكات خرائية وأفكار زبالة. لكن المسألة أن عقلي رفض أن يكون تحت رحمة اللايقين حتى في أتفه صوره.

لما كبرت وفتح الله علي وصرت إلى قراءة الكتب الأجنبية المقرصنة أو الحلال، انتبهت لأنهم يتعمدون ترك بعض الصفحات البيضاء في الكتاب، لكن يكتبون في ذيلها الجملة التالية: "this page was intentionally left blank". تُركت هذه الصفحة فارغة عمدًا. أتصور المصمم/ة الداخلي للكتاب وهو يحتاط لأن يجن إنسان أو إنسانة من منظر الصفحة الفارغة ويذهب به الهلع كل مذهب، ويبتكر هذه الحيلة ابنة الحرام مطمئنًا القارئ لأن هذه الحركة المفزعة مقصودة، وعليه التحلي بالهدوء، وتجاوز الفزع وتجنب تكبير المواضيع.

يبرر الطب وجودي في الليل. أحب النزول في النصف الأخير من النباطشية للشارع ومشاهدة ذلك السكون واختبار تلك اللحظات الرائقة، أتعلل بالحاجة للقهوة العاجلة وأطمئن بالهالة التي يخلقها وجودي بجوار المستشفى وبالطوارئ التي لا تنام وتبقيني معلقة ومستيقظة في زمان ومكان لا يناسبا النساء. أتقبل النظرات المشفقة علي لأني مرهقة ومحرومة من النوم وأتظاهر بالاضطرار لكل ذلك، وأن وجودي في هذا السياق المذهل يخالف طبيعتي. غير أن المدينة جميلة ومغسولة وساكنة في الليل وأنا لا أستطيع استيعاب كل ذلك البهرج دفعة واحدة.

مرة لما كنت في الامتياز، عائدة في نهاية اليوم للمنزل بعد معجنة الطوارئ، استمعت لحلقة من بودكاست رائع ومفضل، موضوعه الليل، وكانت تلك الحلقة بالذات عن وجود النساء في الليل، ذلك الوجود المحرم وغير المقبول والمرصود بعين متهمة وقلقة. سألت المقدمة جمهرة من النساء عن النشاط الذي سيقمن به في الشوارع الليلية لو قدر لهن العيش في عالم يرحب بهن في النصف الثاني من أيام الله. اتفقن جميعًا على أنهن يتقن للمشي والجري في الليل. في ذلك السكون وهذا الصفاء. في العالم الذي يولد كل يوم ويستبدل بتفاصيله المختلفة تمامًا عالم النهار. من فاته الليل فاته عالم آخر بالكلية.

تذكرت كل هذا وأنا أقرأ كتابًا عن استعمار آسيا. سبحان الله، ولكن الرابط واضح ومحدد. في الفصول الأولى يتناول الكاتب تلك الفترة الشجاعة المتهورة التي خاضها الغرب متعديًا على العالم بجنباته الأربع. يقتبس من ألسنة اللوردات المحترمين جملًا تشي بأنهم ظنوا أنفسهم بحق سادة العالم، وأثبت لهم العالم ذلك إذ تذلل لهم في النهاية حتى بعد أعنف مقاومة. يتتبع مسيرة اللورد توماس بروس، إيرل إلچن السابع، الذي اقتلع أعمدة البارثينون من أثينا وشحنها للندن، لأني أي جمال في الدنيا، مهما كانت جغرافيته وتاريخه، مهما كانت متأصلًا في مكانه وأرضه، يجب أن يتواجد في لندن. يتتبع أفعال هذا الرجل في حرب الأفيون، والحلقات المتتابعة من إذلال إمبراطورية من أجل إجبارها على إبقاء رعاياها مدمنون من أجل إنعاش الاقتصاد الأوروبي. كيف استفزته كرامة الدبلوماسيين الصينيين الذين أعدموا وفده المهدد والمتوعد بشروط توفر المزيد من الفرص لتجارة الأفيون في القرى الصينية. كيف استفز للغاية لدرجة أنه أحرق القصر الصيفي الإمبراطوري الذي كان آية من الجمال والروعة الشرقية. كيف تفحم ساكنوه، وكيف غطت السحب السوداء الكثيفة مدينة بكين لثلاثة أيام، وكيف شعر اللورد إلچن بأن العقاب المستحق قد تم إنفاذه.

ومهما يكن من محاولات المؤرخ ألا يصبغ الكتابة بصبغة شعورية، إلا أن مجرد النقل الحرفي لعقول هؤلاء اللوردات من القرن التاسع عشر تشي بوضوح بأنهم ظنوا أن ليس أحدٌ في العالم سواهم. وأن للدنيا مركز هو حيثما تواجدوا. وأن الرحلات والمغامرة والاستكشاف منتهاها جمع الكنوز وصنع القصص والملاحم ثم العودة للمركز. وبما أني أسمح لنفسي بشحن ما أقرؤه بأفكاري وردات فعلي ولا أتحرج من ذلك؛ فقد بدت قراءة تاريخ حرب الأفيون والسيرة العجيبة للورد إلچن كأنها قصة تحذيرية عن مخاطر أن يظن الإنسان أنه في الكون وحده، أو أن موضعه من الكون هو المركز وما عدا ذلك حاشية على وجوده.

وأظن أن المشي، والمشي في القاهرة بشكل خاص هو الذي هذب نظرتي للدنيا وأنقذني من مصير مشابه للورد إلچن (قال يعني كان عندي الفرصة أن أكون مثله، لكن لا بأس). المشي في ذلك الصخب وتلك الشوارع التي يتكدس فيها الوجود البشري، تشرح لكل عين منتبهة ولكل أذن مصغية أن العالم كبير، وأنه ملئ بالبشر، وأنك واحد من جماعة لا نهائية تمتد ليس في الحاضر فقط، بل في التاريخ. أنت واحد من كل من عاشوا. تهذبك يد المدينة وتصير تعتبر وجود الآخرين كلما تصرفت أو تكلمت، يُقتلع منك الصلف والغرور والحلفنة شيئًا فشيئًا، وتعزيك يد المدينة في الوقت نفسه، لأن جرعة صغيرة من التذكرة بتفاهة وجودك تنعشك وتهون لك أيامك وتحفزك للمضي للأمام رغم الخراء والتداعي المستمر للأشياء.

أشعر بالحزن لأني أتكئ على الضرورة التي يمنحها الطب لوجودي لكي أتواجد في الليل. لأنك كما تتعلم اعتبار الآخرين وتتذكر تفاهة وجودك، تميز أنك إنسان من ضمن خلق الله الذين لهم ذات الاعتبار، وكما أن الليل لكم فهو لي، وكما أن المكان لكم فهو لي. تصر على حقك في المشي والاستكشاف والشعور بالراحة في أرض الله. أشعر بالحزن لأن ما يزيحني هو الاعتقاد بأن المركز لناس لست منهم، وأن علي أن أحظى باستثناء ومبرر كي أتواجد فيما أومن كل الإيمان أنه حقي وميراثي كذلك. هذه المدينة لي أنا أيضًا. أنا عاطف هنا معاكم.

لطالما شغلت بالعلاقة بين الكلام وبين المعنى والتجربة. أخشى ما أخشاه أن يستبدل الكلام التجربة، أن أكتفي بالحديث عن الأشياء بدلًا من اختبارها وفحصها باليد وتذوقها باللسان. أرتاب ممن يحسن التحدث عن الأشياء ويبلغ فيها معانٍ جيدة، ولا أحسن الظن فيمن يسرف الكلام الأنيق والرائع عن الموضوع، لدي شعور يقارب اليقين أن التجربة تزاحم الكلام وتحتل مكانه وتجرده من البهرج والأدوات الأدبية المحنكة، وتجعله بسيطًا وواضحًا ومسننًا. اكتشفت أن الأدب والكلام اللذين أحبهما يقولان الأشياء كما يقولها الأطفال والمجانين والجنود والأطباء: كلام نقي وخالص وضروري.

أخاف أن أقول أني شىء وأنا لست كذلك، ويكون كلامي حسنًا لحد أني أثبت به ادعائي الكاذب. أخاف أن أستمع للقول فأتبعه فإذا هو غير مصيب للحكمة التي يدعيها، وليس فيه إلا أنه جميل وصادر ممن يظن فيه الفهم والتجربة. أتذكر أني رغم القراءة ورغم ملاحظتي للعالم وإنصاتي له ورغم أني تلميذة منتبهة في الحياة، إلا أن ما تعلمته وظننته حقيقي أتى من معلمين غير متوقعين.

في الثانوية الأزهرية كان هناك دروس في كل ناحية تحاول تعليمي كيف أصبح إنسانًا وكيف أصبح امرأة وكيف أصبح جديرة في عيني الله. كان هناك الشيوخ والزميلات الملتزمات وكتب الموجات النسوية المتعاقبة والثائرات المحليات زمن الربيع العربي. كان هناك الكثير من الكلام الرائع والفخم عم نرتدي وما نكشف، ما نقرأ وما ننبذ، ما نفكر وما نبصق من عقائد، قيل الكثير بكافة الطرق الدائرية التي تنشط العقل وتنعشه وتشعرك أنك رائع وأنك تفكر في الأشياء ولك رأي ولا تساق مثل البهيمة وأنك على حق وصواب ودارس وفارس. لكني لم أخضع وأتواضع فكريًا إلا لزوجة حارس المعهد، الشابة العشرينية التي طرقت أبواب فصول المعهد بابًا بابًا تطلب من البنات أن يعلمنها القراءة والكتابة كي تعطي ابنها المصاب بالصرع الأدوية كما ينبغي وتقرأ التعليمات وتحسن العناية به. في نهاية السنة كانت تقرأ الجريدة بطلاقة وتبدي الرأي وتصوت في الانتخابات زمن الآمال السياسية العريضة. كانت ترى القراءة معجزة وفخرًا وكانت مفعمة بالأمل. حولت ما أعطته لها الحياة من خراء إلى أقصى جمال ممكن. كلما فكرت في كيف تكون الواحدة ذاتًا وامرأة وأمًا أفكر فيها وفي إجاباتها الصحيحة للأسئلة التي يلقيها العالم في حجرك.

وكثيرًا ما قرأت وسمعت عن الحب والزواج والعلاقات الإنسانية وكيف يجب أن تكون، يتحدث الشعراء ورجال الدين والقانون والفلاحون وخبراء التسويق ومتوهمو الحكمة في أنفسهم. لكن طب النساء يدخلك قسرًا في حياة البشر، وترى الحقيقة التي تذهب بكل تلك الحكمة الزائفة وتجعلها حقيرة في عينيك. يتواجد مظهر الحب مع القسوة والعنف، يتواجد هيكل الأسرة التي ترضي الجماعة مع أفراد محرومين من العاطفة ومعنى الأسرة. تتواجد كذلك لحظات خالصة تجلسك وتعلمك معانٍ كبرى مثل الحب والصداقة والأخلاق والجدارة بالأبوة والأمومة. يقال لك اختر كذا وكذا فيمن تستكمل معه أيامك، وصفته لي كتب الأزهر، وكتب الشعر والأدب، وكتب الفلسفة والأخلاق، وحتى الأفلام الحالمة. لكن في الواقع، في المستشفى، رأيت أزواجًا وأسر ظاهرها التماسك والالتزام بالقواعد، وباطنها حياة خانقة وقاسية. وفي وسط كل ذلك هناك الرجل الذي أتى بزوجته وأم أطفاله الأربعة ليلًا لتلد طفلته الخامسة، رجل صعيدي تقول زوجته أنه يغار عليها كثيرًا، وأبدأ في تكوين الصور الذهنية المرتابة عنه، لكن ابنته الكبرى تمازحه وتحدثه بدلال وندية، وابنته الجديدة مرغوبٌ فيها ومنتظرة وفي العادة لا تكون البنات كذلك، ولما خرجت المرأة بعد أن فرغت من الولادة، احتضنها حضنًا احتفاليًا كأنها أحرزت هدفًا في كأس العالم. ورغم أن الطب أجبرني على مراقبة مئات الأسر، إلا أني ساعتها فكرت أن هذه أسرة. هؤلاء أسرة. بدا آخرون مقارنة بهم مجرد أشخاص تجمعهم قرابة وليسوا أكثر من ذلك.

في كتابه "لا يحمل البشر العاديون البنادق الآلية" يلاحظ الصحفي والجندي الأوكراني أرتم تشابيي أنه لما يسافر مؤقتًا من الجبهة لكييڤ العاصمة البعيدة عن نيران الحرب، يلاحظ أن الناس هناك وطنيون ويتحدثون حديثًا وطنيًا، بينما في الجبهة نفسها، بين الجنود الذين يحملون السلاح وتحلق فوقهم احتمالية الهلاك من أجل الأمة، فهم نادرًا ما يتحدثون عن الوطن والوطنية، وإذا سألهم عن سبب التطوع في الجيش يقولون أنه "لم يكن ممكنًا فعل أي شىء آخر". يتحدثون في المقابل عن حبيباتهم وأطفالهم وكلابهم وأهلهم في القرى. يشتاقون إليهم بكلام مقتضب ومهذب. يلاحظ أن القادة الآمنين شديدو البلاغة في الحماسة الوطنية؛ بينما تلطخ تصوراتهم عن الوطن خيالات سياسية ومصالح وأشياء خبيثة، أما الوطنيون الحقيقيون، الذين يمارسون الوطنية الحقيقية، فأفكارهم عن الوطن صافية كأنهم قد عرفوا معناه حقًا، لكنهم لا يتكلمون عنه أبدًا.