Ce matin-là, je descendis le boulevard jusqu'à la rue Soufflot, pour prendre un café et des brioches. Il faisait très beau. Les marronniers du Luxembourg étaient en fleur. On ressentait cette agréable impression que procure, de bonne heure, le début d'un jour très chaud. Je lus les journaux en prenant mon café, puis je fumai une cigarette. Les marchands de fleurs arrivaient du marché et installaient leurs éventaires. Des étudiants montaient vers la Faculté de Droit ou descendaient vers la Sorbonne. Le boulevard fourmillait de tramways et de gens allant à leur travail. Je pris un S et gagnai la Madeleine, debout sur la plate-forme arrière. De la Madeleine, je me rendis à mon bureau par le boulevard des Capucines et l'Opéra. Je passai devant le marchand de grenouilles sauteuses et devant le marchand de petits boxeurs. Je m'écartai pour ne pas marcher sur le fil avec lequel la jeune comparse actionnait les boxeurs. Elle était debout les yeux dans le vague, le fil dans ses mains croisées. Le camelot insistait auprès de deux touristes. Trois autres touristes s'étaient arrêtés et regardaient. Je marchai derrière un homme qui, au moyen d'un rouleau qu'il poussait, écrivait sur le trottoir, en lettres humides, CINZANO. De tous côtés, des gens se rendaient à leur travail. C'était agréable d'aller travailler. Je traversai le boulevard et arrivai à mon bureau.

Il fallait parfois s'obliger à descendre tout au fond avant de réussir à remonter à la surface.

Ils ondulent : de leurs odorants sommets d'éternelles rosées tombent par gouttes. Ils pleurent : de leurs délicates tiges les péronnelles larmes descendent en pierreries.

Il est fréquent d'aimer les abîmes, il est juste de s'y précipiter, mais il est étrange d'accepter d'y descendre lentement, pas à pas, et d'envelopper cette déchéance d'une douceur qui trompe tout le même et soi-même.