#demenza

Allora è così che inizia.. Prima lo vedi dagli altri e ti dispiace per la situazione e dici:,spero non accada a lei!

Porto mia madre, una quasi novantenne con demenza, a una visita specialistica. È la prima volta, e il medico deve compilare un’anamnesi dettagliata al computer, come da prassi.

Quali sono le cause della malattia di Alzheimer?

“Quando ti guardo sono terrorizzata dall’idea che tutto ciò finirà ben presto. Conosciamo entrambi la mia prognosi e quel che significa per noi. Vedo le lacrime nei tuoi occhi e mi angoscio più per te che per me, perché pavento il dolore che dovrai sopportare… Per favore non arrabbiarti con me nei giorni in cui non mi riconoscerò più - e sappiamo che accadrà… Ecco perché la storia è importante. Quando sarò sola e smarrita tu me la leggerai e convinciti che in qualche modo io capirò che si tratta di noi. E forse, solo forse, riusciremo a essere ancora uniti.” “Che cosa fai?” le chiedo. “Non voglio dimenticare te. Non voglio dimenticare questo giorno, cerco di tenervi vivi nella mia memoria”. Funzionerà questa volta? mi chiedo, e subito mi rispondo di no. È impossibile. Però le nascondo quel che penso e invece sorrido, perché ha detto parole così dolci. “Grazie”, mormorò “È la verità. Non voglio dimenticarti di nuovo. Sei molto importante per me. Non so cosa avrei fatto oggi senza di te”.

Mai come in quei giorni, effettivamente, fui così vicino ad una specie di demenza ragionata, in bilico tra la ripugnanza per la realtà è la nostalgia dell'allucinazione.