Me había habituado tanto a esa misma frase que terminó volviéndose parte de la dieta básica del día a día, como el pan duro que se mastica sin ganas pero se acepta por costumbre. “Te quiero mucho, ¿sabes? Pero…”; un eslogan gastado, casi publicitario, diseñado para suavizar el impacto de una promesa que jamás pensaba cumplirse. Una muletilla reciclada hasta el cansancio, repetida con la ligereza de una canción pop pegajosa que nadie pidió, pero que insiste en sonar una y otra vez, convencida de que jamás pasará de moda.
Así que, cuando se trataba de planes, aprendí a hacer lo único sensato: esperar. Esperar al día señalado, al mensaje inevitable, al momento exacto en que la frase caería como una cortina ya conocida. Y creo, con cierta ironía amarga, que puedo contar con los dedos de una sola mano a las personas que no me la han dicho alguna vez en la vida; lo curioso es que aún me sobran dedos. Pero qué más da. En la rutina silenciosa de los decepcionados, de los que ya no esperan sorpresas, la más grande de todas termina siendo dejar de sorprenderse por algo.
Quién diría que una frase tan supuestamente tierna, tan alegre en apariencia, escondiera un mensaje subliminal tan devastador. Una declaración de afecto que, en el fondo, siempre fue una despedida anticipada.
