Não sei se pela inocência ou ingenuidade, se pela vaga e difusa linha que separa de facto a perda dela. Serão compatíveis com a vida adulta ou patologizamos o insulto da falta de maturidade? Sempre esperei por esse passo. De o sentir como um degrau. Um fim de capítulo. Um "não percam o próximo episódio". Mas o passo nunca chegou. Não me tornei adulto quando acabei o secundário e enveredei pela medicina. Não me tornei adulto ao terminar a faculdade formado e pronto para abraçar os caminhos de Portugal, nem a coleção de mais um charuto de papel com um novo título pareceu desbloquear a cut-scene. Parece faltar sempre alguma coisa. Será a casa? Será a paternidade? Não pode. Ser adulto não pode depender de uma quest opcional, mesmo que surja em tempos verbais diferentes entre criaturas. Quando foi a minha? Foi gradual? Foi a independência financeira ou a emocional? Foi sair de casa e cozinhar, ou foi começar a fazer o IRS sozinho? Parece que nunca chegou, e talvez a profissão tenha culpa (se não são já todas inclinadas para a necessidade de atualizar a estudar ad aeternum). Terei já dado o passo e não me apercebi? Onde estão as skills que desbloqueei com a digievolução? Onde estão os meus ataques novos? Posso melhorar o equipamento? Não sei onde está o botão da pausa para rever os stats, e os códigos de batota implicam outros truques genéticos e circunstanciais. Já não é só cima-baixo-esquerda-direita-A-start. E se o fosse, o que veria? Em que nível me transformei? Será contínuo e gradual afinal o crescimento? Parece óbvio, mas a sensação não muda. A necessidade de enraizar algures. De assentar. De, para mim, parecer ser essa a chave que desbloqueia o novo mundo com estrelas para colecionar. É disso que estou à espera?

Nunca gostei de esperar. Nunca gostei de sentir que tinha a vida em espera.

Achei que ia estar mais preocupado com os números. Mais focado neles e na forma como não se inflamam. No entanto evito procurá-los. Distraio-me com os primos. E eu que até lhes visto cores em tabelas e memórias. E eu que mexo o espelho para perceber qual afinal é o verdadeiro reflexo deles. O verdadeiro peso. Na balança não me afetam desde que aceitei o desvio padrão da rotina que adotei. No próximo ano reavalio o contrato, as horas não serão as mesmas. E sinto-me bem. Entre todas as sensações e turbilhões que não estão nem podem estar resolvidas, sinto-me bem. Como se no copo misturasse às escondidas do consciente uma medicação que me dá mais gestão. Mais capacidade. Mais poder. Mais felicidade ao saber que está no mundo, e que não dependo dos números para o sentir. Pelo menos para já. Pego-lhes fogo sem ver, pois chama que arde rápido dura pouco. Talvez seja isso. A maratona da faísca. Não quero um número que derreta os alicerces da casa para iluminar a noite. Quero um que me aqueça as paredes para que possa hibernar.

É da minha memória alterada, ou perdeu-se o brilho sobre cuspir no chão? Alguma vez o teve? Não reclamo da extinção de um hábito desnecessário e nojento, mas passei no outro dia pela rua e vi um homem fazê-lo numa parábola quase perfeita até ao jardim. Apercebi-me que já não era frequente assistir a tão explícita acrobacia de um primata. Curioso como em pequeno me queriam fazer querer que era um pré-requisito para ser homem. Macho. Saber cuspir era um ato de masculinidade. Um critério para cumprir de uma lista público-secreta ditada pela cultura e sociedade. Uma lista que pelos vistos mudou, ou então a minha bolha de universo afastou-se tanto dessa realidade que já a associo aos tempos da descoberta da roda. Ou da internet. Talvez esteja influenciado pela área que decidi estudar, estando o catarro libertado tão associado a doenças ou outros problemas de saúde e maus-hábitos, e a expetoração presa que não sai e que tanto leva as pessoas a procurar por antibióticos ou xaropes da tosse. Ou comprimidos efervescentes. Ou ainda talvez seja de haver menos fumadores. Há? Não fui confirmar. Pelo menos as regras mudaram e os chãos andam mais limpos. Consigo respirar melhor nas lojas. Consigo passear sem ouvir o constante coçar da garganta como se o mundo precisasse do "white noise". Desliguem o carro. O vento e o mar não é suficiente?

Sei que estou consideravelmente mais leve das correntes que me pesaram e moldaram ao crescer, pelas expectativas dos outros, embora o número da balança tenha aumentado, mas pergunto-me que outras coisas espelho agora e que perderão o seu valor?

É um exercício que faço regularmente. Parar de prever um futuro. Não há folha de excel para isso.

Olá, Gustavo. Sei que tens apenas 14 anos e queres terminar de escrever este livro de 100 capítulos antes de chegar aos 16 anos. Já o tens todo planeado e achas que vai ficar como está. Que a história está pronta. Venho só dizer que vai demorar um bocadinho mais, mas não desanimes. Não vai ser antes dos 18, e muito menos antes dos 30, mas não vais sentir de todo que foi tarde. Tudo o que é bom tem o seu tempo para amadurecer.

Também não estranhes que já não são 100 os capítulos. Eram muitos. Agora são mais. Contigo cresceram também as personagens e a riqueza das suas histórias. Mas hás de achar um equilíbrio. Aponta as ideias todas para que nada se perca. Não confies na memória do amanhã mesmo que já estejas na cama e com o sono pesado.

Desta saga vão ser três volumes, e os outros que não esqueci estão na gaveta à espera da sua vez.

Por isso continua. Seja a escrever no caderno de capa preta A4 de português, seja no computador em ficheiros triplicados para não perder nada. Continua a escrever nas aulas enquanto ignoras o terceiro exercício repetido de matemática que já fizeste em casa, e sentado ao sol contra o pavilhão nos intervalos a ouvir música no MP3. Escreve na sala de espera das consultas no hospital quando fores fazer companhia à mamã, e mais tarde como aluno enquanto seguras paredes à porta do gabinete. Escreve na praia, abrigado do vento do Norte ou das areias finas do Algarve, e escreve nas férias, nem que sejam no telemóvel só as ideias, dois diálogos, três palavras que eventualmente hás de encaixar de alguma forma.

E mesmo que poucos saibam ainda deste teu gosto, continua. Mesmo que ainda sintas vergonha pela qualidade incerta do que fazes, escreve. Aos poucos vais ganhando coragem de o partilhar, e um dia vais ter a certeza de que os escolheste bem, mesmo que não saibas reagir à festa de lançamento surpresa que te vão preparar. Seja com aqueles que te descobrem numa fase mais certa e segura de ti, seja aqueles que te aturaram desde os primeiros traços mirabolantes, nomes impronunciáveis, e frases tão longas como as pausas que não dás a falar. Tudo porque tens infinitas histórias para contar.

Continua, Gustavo. Uma já está.