(Victor Hugo)

La cena è ormai un ricordo consumato, mentre l'ultimo sorso amaro evapora lento sul palato. Sullo schermo, immagini familiari scorrono come vecchi fantasmi a farmi compagnia.

Fuori, il giorno consuma le sue ultime candele.

Dalle finestre spalancate si insinua un respiro d'aria nuova, un vento gelido che sa di attesa.

Il cielo non si limita a sbiadire nel tramonto: si veste di lutto.

Nubi dense come inchiostro viaggiano veloci, squarciate da tuoni remoti e battiti di luce elettrica che ridisegnano i contorni della stanza.

Poi, l’ultima folata...

Un brivido che porta con sé l’essenza più pura e ancestrale: l’odore della terra bagnata.

La pioggia infine cade.

Cade e lava via i peccati del mondo. Cade e stende un velo sul rumore dei pensieri. Cade, pietosa, a nascondere le lacrime che nessuno deve vedere.

"In to this house we're born,

into this world we're thrown…

C'è un momento

sospeso 

dalla luce.

È al crepuscolo

quando il chiarore

vacilla

di fronte alla paziente penombra del cielo

e le membrane dell'ombra

si estendono come piante trasparenti e notturne.

Quanta paura hai del giorno che termina? Da quell'attimo in cui ti si chiude un poco la gola al pensiero di una nuova fine, hai la riprova che non stai percorrendo la gioia di una buona direzione. Forse ancora la vita è molto meno tua di quanto tu non creda.

Il vento. Tutta l'aria trattiene il respiro, in un gesto infinitamente futile, per fermare l'ultima stilla di chiarore. Fermare la grazia è l'antico mestiere dell'uomo.

Accanto all'ippocastano, una sentinella di ferro getta la sua luce avvizzita. È un'ostinazione, questo lampione: vuole resistere, ma la sua fiamma è già stanca, caduta, come le foglie d'autunno sui sanpietrini.

Ed ecco la vita, che si nasconde nei dettagli: l'odore rotondo delle caldarroste, il fumo di un fuoco che ha il sapore di un tempo mai perso. Sono fragranze che non dovrebbero abitare il cemento e l'acciaio, eppure sono qui per disfare il cuore. Sono le nostre madeleine povere, inutili. Ma nulla è inutile, in fondo. Sono piccole schegge di paradiso che trafiggono la nostra memoria di bambini.

Tutto, persino la cosa più minuta e superflua, può bastare a far riemergere il tempo intero. Basta un niente: un soffio, un odore, una briciola di vita. Soprattutto quando si è vecchi, e la vita ci concede finalmente di non correre più, ma di contemplare ciò che ci ha sempre salvato: la semplicità che non serve a nulla, e perciò è tutto.