Ma surditĂ© est assez extrĂȘme. Je suis devenu totalement sourd Ă 52 ans. Et, en ce moment, je suis sourd comme un pot. En fait, la langue est un tel chaos quand vous ĂȘtes sourd. La lecture de lĂšvres est trĂšs difficile. Beaucoup de mots se ressemblent sur les lĂšvres. Quand tu dis le mot « vacuum », vide, on dirait que tu dis « fuck you », va te faire foutre. Je veux dire quâil est si facile de se tromper ! Donc, pendant des dĂ©cennies, jâai demandĂ© aux gens dâĂ©crire ce quâils disent comme une façon pratique de communiquer. Ă un moment donnĂ©, jâai commencĂ© Ă conserver les papiers et un jour je les ai Ă©talĂ©s sur le sol de mon atelier et jâai essayĂ© dâen tirer des leçons. Je nâaurais pas pu inventer ces papiers si je lâavais voulu. CâĂ©tait au dĂ©but des annĂ©es 1990, nous sortions de la premiĂšre guerre du Golfe et le krach boursier de 1987 a pratiquement mis fin Ă la mĂ©galomanie des annĂ©es 1980. La plupart des artistes que je connaissais Ă cette Ă©poque travaillaient avec des matĂ©riaux trĂšs modestes Ă une Ă©chelle modeste â comme les sculptures en carton dâĆufs de Tony Feher, les bonbons de Felix Gonzalez Torres. Aussi les conversations â de simples bouts de papier, cadraient avec cette tendance. Une remarque maintenant â nous pensons normalement Ă la conversation comme quelque chose de linĂ©aire, comme, peut-ĂȘtre, Ă la maniĂšre de TolstoĂŻ. Mais si lâon y rĂ©flĂ©chit, ce nâest pas ainsi que nous communiquons. Nous croisons les mots les uns sur les autres. Nous obtenons des fragments, des bouts et des morceaux ; nous manquons de contexte pour les mots et les phrases ; les syllabes sont abandonnĂ©es. Quand jâai commencĂ© Ă travailler avec les conversations, jâai rĂ©alisĂ© quâelles ne sâĂ©crivaient vraiment pas. Câest plus une forme du parler sur papier, quelque chose qui occupe lâespace entre lâespace et lâĂ©criture, sans ĂȘtre lâun ou lâautre.
Joseph Grigely, Close Up 9, (Entretien), DIACRITIK, par Aline Pujo, 19 avril 2021
