#contratapas

En la pantalla puede verse. A muy pocas cuadras, el automóvil moviéndose en el mapa. El auto que va acercándose hasta nuestra ubicación. Y después de confirmar el nombre del conductor, tras limínicas operaciones con el celular, ya nos encontramos a bordo. Ya sea a la salida del teatro o el cine, después de una actividad laboral o de una cena con amigos. O incluso –como en este caso–, después de una clase en la universidad. Pero, ¿qué sucede cuando en el auto al que subimos, está comenzando una de las mejores canciones de toda la historia? Al subir y cerrar la puerta, como por arte de magia, comienza a escucharse ese inicio inconfundible: el arpegio de la guitarra acústica. Y más de un minuto después, las primeras palabras de la canción: So, so you think you can tell. De repente, todo nuestro idilio de viaje en auto nocturno enaltece, subiendo a una cumbre más alta a toda la ciudad: Así que crees que puedes distinquir / ¿el paraíso del infierno? ¿Cielos azules por dolor? No solo se trata de volver a casa. O de escoger una ruta: por Callao hasta Las Heras o Libertador; Puente Pacífico, etc. O de mirar por la ventanilla: los pocos transeúntes que todavía deambulan en la noche; dos señoritas que salen solas de un restaurante; las luces de freno del automóvil de adelante que se apagan con el cambio de los semáforos; el señor del puesto de flores que humedece finamente el ramo de las gerberas con un rociador. También se busca crear una atmósfera. Porque volver a casa en auto, al final de la jornada, puede tener algo de aventura acústica y de encuentro con lo inesperado. No es solo la necesidad de un regreso apacible, libre de pensamientos, para dejar atrás todas las palabras del día. Y así, tras la ventanilla, las cosas del mundo pasan con sus últimos trazos, como asuntos viejos, ya sin nada de aquel entusiasmo que nos unió a ellos en la mañana. Y la canción que está aquí, poniéndole palabras a unas viejas ideas: ¿Puedes distinguir un campo verde de un frío riel de acero? / ¿Una sonrisa detrás de un velo de luto? ¿De verdad crees que lo puedes distinguir? / ¿Consiguieron que cambiaras tus héroes por fantasmas? / ¿Cenizas tibias por árboles nuevos? / ¿Aire caliente por fresca brisa? ¿Cálida comodidad por transformación?  Lejos del idilio, volver a casa en un auto de aplicación quizá no sea más que otra estratagema que la ciudad urde para sumergirnos en una atmósfera que no controlamos. ¿Intercambiaste un rol secundario en la guerra por un papel de protagonista en una jaula?  Nada como volver a casa en auto. Oyendo acaso una de las mejores canciones de toda la historia: Wish You Were Here de Pink Floyd: ¡Cómo me gustaría... cómo me gustaría que estuvieras aquí! / tan solo dos almas nadando en una pecera, año tras año / corriendo sobre la misma vieja tierra, ¿y qué hemos encontrado? / Los mismos viejos miedos. ¡Desearía que estuvieras aquí! Y entonces, acontece esa gran ironía de la radio. Que tras hacernos escuchar una de las mejores canciones de todos los tiempos, naturalmente, comienza con las publicidades.

En La Perspectiva de los Peces, López reconstruye un territorio personal y configura una poética de la memoria que podemos habitar juntos. Los objetos, los cuerpos y los espacios se develan a tientas o fugazmente. Por eso, podríamos pensar la poesía de Flor como una física de lo sensible: somos capaces de ver “de alguna forma el mundo” o de otra(s), dependiendo del punto de vista que adoptemos. Desde el agua, la perspectiva de los peces nos mira, pero no siempre deja verse. Esa mirada es enigmática, bajo la superficie, entre la corriente líquida de la voz poética, pareciera atenuarse hasta desaparecer. Nos vemos tentados de emplear la canoa como metáfora para una multitud de figuras; sin embargo, es interesante detenernos en una de ellas: al igual que una lengua, la canoa funciona como medio de transporte y, sobre todo, como una forma de comunicación entre lo singular y lo común. Para lograr ese pasaje, quizás sea preciso dibujar la embarcación o mirar fijo el horizonte, “al costado del río”. Si insistimos, si nos obstinamos en seguir la marcha y mantener a flote la barca, tal vez encontremos necesaria esa mirada enigmática, porque nos impulsa. “El cuerpo tiene la longitud / del salto sensacional / que un día di”, escribe Flor. Y, a veces, como el cuerpo, leer es también una manera de estar en movimiento.