#confino

Si era nel reclusorio circa duecentocinquanta persone in tutto: cifra quasi costante. Gli uni arrivavano, altri finivano il loro tempo e se ne andavano, altri ancora morivano. E che gente non c'era lì! Io credo che ogni provincia, ogni zona della Russia vi avesse i suoi rappresentanti. C'erano anche degli allogeni, c'erano fra i deportati perfino alcuni montanari caucasici. Tutta questa gente veniva suddivisa secondo il grado delle colpe e, di conseguenza, secondo il numero degli anni assegnati per il delitto. Bisognava supporre che non ci fosse delitto non rappresentato lì dentro. "

Fëdor Dostoevskij, Memorie dalla casa dei morti [Testo completo]

Una volte lessi un reportage sulla prigione di Bastoy, in Norvegia. Un carcere modello senza sbarre e senza celle che che si trova su un’isola a sud di Oslo. Scelsi di non vedere le foto che accompagnano l’articolo e decisi di immaginare magnifici cottage scandinavi immersi nel verde. Immaginavo piccoli monolocali, infilati uno dietro l’altro e tenuti insieme dalla austera e sobria architettura scandinava. Iniziai a immaginarmi detenuto per qualche reato grave in quel magnifico paradiso nordico dove non esiste ergastolo. In Norvegia, civilissimo paese che può vantare il più alto livello di sviluppo umano misurabile dai criteri dell’ONU, 0,954 di ISU, la pena massima di detenzione è di 21 anni. Ma essa viene attribuita soltanto a chi ha commesso reati gravissimi ,come per esempio una strage terrorista aggravata da motivi razziali senza pentirsene. 

Immaginai dunque la mia reclusione a Bastoy come uno splendido ritiro, un ripiegamento in me stesso, al riparo dal mondo nella mia cella accogliente, immerso nella natura della Norvegia. Recluso in un nido di legno affacciato su qualche meraviglioso fiordo nel Mare del nord. In questo paradiso segregazionale, e solo qui, avrei potuto finalmente liberarmi da tutte le incombenze economiche e mentali che vent'anni di capitalismo post-industriale et lavorista avevano oramai instillato nella mio immaginario sociale. In questo eremo coatto avrei potuto dedicarmi alla lettura, alla scrittura, alla meditazione e alla contemplazione del creato. In questo meraviglioso confino dalla libertà avrei potuto coltivare il culto del corpo e della mente, ma soprattutto lo avrei potuto fare a spese del contribuente norvegese. Al grido di Viva la galera, Abbasso la libertà (di sentirsi sempre in dovere di avere una vita sociale) avrei riscoperto una nuova pace. O almeno questo era quello che godevo a raccontare a amici e conoscenti. Poi un giorno segregato mi si sono ritrovato per davvero.

La mia nuova vita ai domiciliari è fatta di piccole routine quotidiane. Essenziale par garantirsi uno straccio di equilibrio fisico e mentale è l’attività fisica. Gli esercizi mattutini e le ristrette dimensioni del mio appartamento parigino danno alla mia nuova e inattesa condizione la parvenza di una detenzione da film americano. Faccio gli addominali e le flessioni dietro il letto, mi allungo e mi piego tra le strette pareti di del cucinino. Peggio (ho forse meglio) di un qualsiasi recluso americano, io qui non ho compagni di cella. Passeranno giorni in cui non avrò un’interazione umana reale.

Dopo gli esercizi mattutini mi dedico per un paio di due ore alla gestione della corrispondenza e alla programmazione della didattica a distanza, resto pur sempre un prof retribuito dal Ministero dell’Educazione francese. 

Finita questa prima parte della mattinata mi concedo una mezz'ora d’aria. Infilo i collant invernali ultra aderenti, maglietta sportiva e felpone grigio topo che non riesce a celare l'inquietante rilassamento addominale del mio ventre. Le scarpe: brutte, vecchie, sporche e per nulla cool, non sono per niente adatte alla corsa, ma non ho voglia di investire un centesimo di più in questa farsa. La mia fisiocinesiterapista mi aveva già ammonito: correre non è una buona idea, gli shock della corsa danneggiano schiena e articolazioni, ma il mio corso di pilates è fermo dalla settimana scorsa.

Controllo le estremità del mio corpo: i piedi sono abbastanza isolati dai calzettoni, le mani sono protette dai guanti. La testa e il volto sono coperti da un improbabile cappellino di lana verde, e il viso è celato dietro uno scalda collo nerissimo. Solo gli occhi sono rimasti esposti all'infetto ambiente esterno. Mi guardo allo specchio del bagno, sono inquietante. E’ una tenuta da jihadista pronto a immolarsi per la causa dello Stato islamico. Se nell'inverno del 2015 me ne fossi andato in giro a correre così conciato per Parigi mi avrebbero sbattuto in cella dopo pochi metri. Ma oggi questa è l’unica tenuta sportiva che mi permette di uscire di casa e prendere la mia boccata d’aria fresca evitando il contatto con il prossimo e la contaminazione con il COVID-19.

Mi concedo una mezz’ora d’aria e corro da casa mia fino a Place de la République, ritorno a casa passando per Bastille: 4,5 km. Rientrato verso casa passo per il Marché d'Aligre.

Tutti a casa, non si esce se non per gravi motivi personali o per specifiche necessità personali, eccezion fatta per i mercati rionali, autorizzati fino a ieri dal Ministero della Salute e dell'agricoltura francese. La scena è surreale. Le bancarelle della frutta e verdura sono protette da muri invisibili, delimitati dalla presenza di cassette di legno per terra che indicano ai clienti fin dove è consentito stare in attesa del proprio turno. Una cintura di fuoco, foglia di fico, che protegge i commercianti e l'acquirente dall'inevitabile promiscuità che il mercato rionale inesorabilmente produce. La cosa è ancora più evidente con i pescivendoli e i macellai, l’aristocrazia del commercio di prossimità. Questi ultimi disponendo di ingenti mezzi economici si sono riparati dietro un impenetrabile film di cellophane trasparente che crea un ‘invalicabile protezione contro i temibili sputacchi e starnuti dei clienti. La scena è ovviamente grottesca perché la magia del rispetto delle norme igieniche salta nel momento stesso in cui i realizza l’essenza stessa del commercio: lo scambio. La merce scivola attraverso una fessura solo dopo che il sudicio contante ha oltrepassato la barrire trasparente per la stessa fessura. A sorvegliare questa pagliacciata igienico sanitaria ci sono soldati e gendarmerie in tenuta da guerra. Parigi occupata. 

Rientro a casa con le gambe dolenti. Stretching e pausa pranzo leggera. Mi concedo un’oretta di letture maledette nel primo pomeriggio, prima di rimettersi al lavoro e finire di pianificare le attività per la settimana. Finisco la giornata con altri esercizi come addominali e una corsetta defaticante per cambiare aria prima di una cena leggera. Infine trascorro il resto della mia serata solitaria a giocare a Risiko on-line con amici a Bruxelles, Torino e Rivalta. Finito la lotta per la supremazia mondiale a distanza, si scrive qualche pensiero sparso e si va a dormire leggendo qualche pagina.  

Sarebbe folle escludere la possibilità della follia

Comincio ad apprezzare questo strano regime di detenzione carceraria retribuito dell'Education nationale privo dei quei sgradevoli fastidi che le pene detentive spesso comportano come le violenze sessuali nelle docce comuni o gli accoltellamenti tra bande rivali su base etnico-razziale.

Appena entrate nel recinto, vedete lì dentro alcune costruzioni. Dai due lati del largo cortile interno si stendono due lunghi baraccamenti di legno a un piano. Sono le camerate. Qui vivono i detenuti, distribuiti per categorie. Poi, in fondo al recinto, un'altra baracca consimile: è la cucina, divisa in due corpi; più oltre ancora una costruzione dove, sotto un sol tetto, sono allogate le cantine, i magazzini, le rimesse. Il mezzo del cortile è vuoto e costituisce uno spiazzo piano, abbastanza vasto. Qui si schierano i reclusi, si fanno la verifica e l'appello al mattino, a mezzogiorno e a sera, e talora anche più volte durante il giorno, secondo la diffidenza delle guardie e la loro capacità di contare rapidamente. All'interno, tra le costruzioni e lo steccato, rimane ancora uno spazio abbastanza grande. Qui, dietro le costruzioni, taluni dei reclusi, più insocievoli e di carattere più tetro, amano camminare nelle ore libere dal lavoro, sottratti a tutti gli sguardi, e pensare a loro agio. Incontrandomi con essi durante queste passeggiate, mi piaceva osservare le loro facce arcigne, marchiate, e indovinare a che cosa pensassero. C'era un deportato la cui occupazione preferita, nelle ore libere, era contare i pali. Ce n'erano millecinquecento e per lui erano tutti contati e numerati. Ogni palo rappresentava per lui un giorno; ogni giorno egli conteggiava un palo di più e in tal modo, dal numero dei pali che gli rimanevano da contare, poteva vedere intuitivamente quanti giorni ancora gli restasse da passare nel reclusorio fino al termine dei lavori forzati. Era sinceramente lieto, quando arrivava alla fine di un lato dell'esagono. Gli toccava attendere ancora molti anni; ma nel reclusorio c'era il tempo di imparare la pazienza. Io vidi una volta come si congedò dai compagni un detenuto che aveva trascorso in galera venti anni e finalmente usciva in libertà. C'erano di quelli che ricordavano come egli fosse entrato nel reclusorio la prima volta, giovane, spensierato, senza pensare né al suo delitto, né alla sua punizione. Usciva vecchio canuto, con un viso arcigno e triste. In silenzio fece il giro di tutte le nostre sei camerate. Entrando in ciascuna di esse, pregava dinanzi all'immagine e poi si inchinava ai compagni profondamente, fino a terra, chiedendo che lo si ricordasse senza malanimo. Rammento pure come un giorno, verso sera, un detenuto, prima agiato contadino siberiano, fu chiamato al portone. Sei mesi avanti aveva ricevuto notizia che la sua ex-moglie aveva ripreso marito, e se ne era fortemente rattristato. Ora lei stessa era venuta in vettura al reclusorio, lo aveva fatto chiamare e gli aveva messo in mano un obolo. Essi parlarono un paio di minuti, piansero un poco tutti e due e si salutarono per sempre. Io vidi il suo volto, mentre tornava nella camerata... Sì, in questo luogo si poteva imparare la pazienza. “

Fëdor Dostoevskij, Memorie dalla casa dei morti [Testo completo]

“ Notte senza luna, quella del 27 luglio 1929. Notte finalmente arrivata, sognata, preparata. Il motoscafo si avvicina a luci spente al punto convenuto. In febbrile attesa sugli scogli, tre uomini con i fagotti di vestiti sotto braccio scrutano le tenebre mentre a un centinaio di metri, nella piazzetta sul mare, siedono a un tavolino del caffè il capo della colonia, un maresciallo, l’ex pretore. C’è uno spazio utile di pochi minuti prima che la ronda si accorga che in tre non hanno fatto rientro a casa. Nitti è il primo a scivolare in acqua al segnale convenuto, Lussu e Rosselli tornano indietro convinti che l’appuntamento sia saltato per l’ennesima volta. Paolo Fabbri, prezioso collaboratore, corre verso il paese per riacchiapparli. Riattraversano insieme l’abitato in maniera fortunosa (nel cortile di una delle loro case è in corso una lite per dei polli, in piazza si mangiano granite al bar), Lussu è travestito da vecchio pescatore ma Rosselli rischia di farsi riconoscere. Di nuovo sugli scogli, al buio, poi giù in mare, a tentoni. Rosselli: «Bum bum: nella calda notte di luglio si odono rumori sordi, come di martellate provenienti dal fondo marino. Un’ombra nera si profila, là a ottanta metri verso il porto». «Il mare era calmissimo. Ad un tratto, appena percettibile, il palpito di un motore», racconterà Lussu. Salgono a bordo con una scala di corda, aiutati da Nitti e Dolci, mentre il motoscafo scivola, pericolosamente alla deriva, verso il molo. L’equipaggio è al completo, zuppo ma trionfante. Oxilia dà gas. A terra li sentono tutti, compreso Ferruccio Parri che dall’inizio ha scelto di rimanere con la famiglia, compreso Fabbri che ha il compito di distrarre e trattenere le guardie. È un attimo, i motori rombano, un balzo e via. Nessun allarme a terra, gli sbirri pensano si tratti di un mezzo dei loro. E comunque sarebbero imprendibili: corrono come pazzi nella notte verso la Tunisia, verso la libertà. Al buio, sulle onde. Non è facile, oggi, immaginare quanto si dovesse conoscere, in quel periodo, delle cose che accadevano. Nell’Italia fascista no stampa libera, no comunicazioni non autorizzate. Redazioni dei giornali tutte sotto controllo a partire dai direttori, tutti fascisti; censura e autocensura; milioni di occhi e orecchie pronti a delazioni e un popolo intero disposto a volenteroso controllo sugli altri. La notizia della fuga, agli italiani, viene data solo il 10 agosto. Gli evasi che, passando dalla Tunisia, sbarcano a Marsiglia e poi partono per Parigi in treno trovano ad attenderli Salvemini, che ha organizzato per loro una specie di tournée tra direttori di giornali internazionali e salotti della cultura (Lussu lo chiama scherzosamente il loro «impresario»). Hanno capito che è importantissimo raccontare, spiegare all’estero di cosa si parla quando si parla di fascismo. Sentirlo dalla viva voce di chi è riuscito a beffare il regime è fondamentale, è un controcanto necessario, e i tre sono degli ottimi oratori, asciutti, ironici, appassionati. Rilasciano interviste che escono a Londra, Parigi, negli Stati Uniti, in Argentina, Svezia, Svizzera, e incrinano fortemente l’immagine internazionale del regime, contrastano la propaganda serrata e potente di Mussolini. “

Fëdor Dostoevskij, Memorie dalla casa dei morti [Testo completo]