#commiserazione

“ Jim mi telefonò per dirmi che aveva fatto quello che poteva, a casa di Mistress Fowler, aveva messo del filo nuovo, e degli interruttori a un'altezza ragionevole. Le aveva anche messo una lampada da notte. Mi disse il prezzo di tutto questo - alto, come pensavo. Dissi che gli avrei mandato un assegno. Silenzio. Voleva il denaro in contanti: pensando che avrei avuto ancora bisogno di lui per Mistress Fowler - e quel pensiero era terrorizzante, era come ammettere di essermi assunta un compito assai gravoso, e per sempre - dissi, «Se fa un salto qui adesso, la pagherò in contanti.» «Va bene,» disse lui. Arrivò un'ora dopo. Prese i soldi, indugiò come in attesa, e poi, «perché non è in un ricovero? Non dovrebbe vivere sola in quelle condizioni.» Io dissi, «Non vuole andare al ricovero. Le piace vivere così.» Jim è un bravo ragazzo, per nulla stupido. Si vergognava di quello che stava pensando, proprio come me. Esitò, poi disse, «Non sapevo che ci fosse gente che vive ancora in questo modo.» Io dissi, dall'alto della mia anzianità, della mia esperienza, della mia saggezza, «Ci sono molte cose che lei non sa.» Non si decideva ad andarsene, preoccupato, vergognoso, ma insistente. «A cosa serve la gente così vecchia?» disse. E poi, in fretta, per annullare quello che aveva appena detto, quello che stava pensando, «Be', diventeremo vecchi anche noi, uno di questi giorni, suppongo. Salute, allora!» E se ne andò. Era stato per delicatezza che aveva detto, "diventeremo", non "diventerò": perché per lui io sono già vecchia. Allora mi sedetti e pensai. Quello che Jim aveva detto era quello che tutti dicevano: "perché non sono in un ricovero? Bisogna toglierli di mezzo, metterli dove la gente giovane e sana non li possa vedere, perché non sia costretta a pensare a loro". E quello che pensavano - quello che anch'io penso - pensavo, è, a che serve che siano ancora vivi? E fu allora che pensai, come valutiamo noi stessi? In base a quali criteri? “

Perfino se volessi andare, i miei impegni non me lo consentirebbero. Ore sedici: autocommiserazione. Sedici e trenta: fissare il muro. Ore diciassette: risolvere la fame nel mondo e non dirlo a nessuno. Diciassette e trenta: ginnastica. Diciotto e trenta: a cena con me - questo non lo posso rimandare ancora. Ore diciannove: lottare contro il disprezzo per me stesso. L'agenda è piena. Certo, se sposto l'autodisprezzo alle ventuno avrò ancora il tempo di sdraiarmi a letto, fissare il soffitto e scivolare lentamente nella pazzia.

“ La stanza in cui entrai conteneva una vecchia stufa di ferro nero che mandava un luccichio di fiamme. Due poltrone vetuste e incredibilmente malridotte. Un altro bel tavolo di legno, vecchio, coperto di carta di giornale. Un divano pieno di vestiti e fagotti. E un gatto giallo sul pavimento. Era tutto così sudicio, squallido, triste, orribile. Pensai a tutte noi che scrivevamo di decorazioni, mobili e colori - a come cambiava il gusto, alla quantità di oggetti che buttavamo via, sempre stanche di tutto. E c'era questa cucina, la cui foto, se l'avessimo pubblicata, ci avrebbe sommerso di donazioni di lettori. Mistress Fowler arrivò con una vecchia teiera marrone e un paio di tazze da tè, di porcellana, piuttosto graziose. Fu la cosa più difficile che avessi mai fatto, bere da quella tazza sporca. Non parlammo molto perché non volevo rivolgerle domande dirette, e lei tremava di orgoglio e dignità. Continuava ad accarezzare la gatta - «Bellezza mia, tesoro,» in tono duro ma con una sorta di dolcezza - e disse senza guardarmi, «Quand'ero giovane mio padre aveva un negozio, e poi abbiamo avuto una casa in Saint John's Wood, e così lo so come dovrebbero essere le cose.» E quando mi accomiatai disse, sempre senza guardarmi, «Suppongo che non ci vedremo più...» E io dissi, «Potremmo vederci, se vuole.» Allora mi guardò, e c'era un leggero sorriso nei suoi occhi, e io dissi, «Verrò sabato pomeriggio a prendere il tè, se vuole.» «Oh, ma certo che voglio, certo che voglio.» E tra di noi si stabilì un attimo di intimità: ecco la parola giusta. Eppure lei era così orgogliosa, non voleva chiedermi niente, poi si voltò dall'altra parte e ricominciò ad accarezzare la gatta: Oh, carina, bellezza mia. Quella sera tornai a casa in preda al panico. Mi ero compromessa, mi ero impegnata. Ero piena di disgusto. L'odore acre, sudicio permeava i miei vestiti e i miei capelli. Mi feci un bagno, mi lavai i capelli, mi vestii e mi truccai con cura, poi telefonai a Joyce e dissi, «Andiamo a cena fuori.» Consumammo un'ottima cena da Alfredo, e parlammo. Io non dissi niente di Mistress Fowler, naturalmente, eppure non feci che pensare a lei: seduta nel ristorante, con tutta quella gente ben vestita, pulita, continuavo a pensare, se lei entrasse in questo posto... be', non glielo permetterebbero mai. Non potrebbe entrare qui, nemmeno come sguattera, o donna delle pulizie. “

Il mondo nuovo

La gente preferisce commiserarti per i tuoi insuccessi, piuttosto che amarti per i tuoi successi

Self-sabotage, come ci si inganna da soli