#cimhon

Toi.

M’arrache aux os ma lâcheté

Ton visage 

Tes pieds dans le sable 

Je regarde et je crois que le temps ne passe pas

Autant que le vers est long le temps a passé

Rien je n’ai su retenir je sais le temps passé

Et pourtant rien ne s’en va

Rien ne fait sa nuit sans moi

Je reste et rien comme rien

Muet comme un chien

Je traine

Maigre mort invisible

Le jour la nuit m’oublient

Et je ne meurs pas

J’aime encore et du monde, je ne veux rien.

Tu m’auras montré merci

Le monde. Ouvert enfin comme le ciel à l’alouette.

(Elle paraît étrange cette image, d’un lyrisme ancien…)

Les jambes de dieu qui trouent le ciel d’intense grisaille d’Ars en février quand je suis enfant.

L’odeur qui dit le printemps avant le printemps 

Sans  bonheur ni tristesse.

L’odeur alentour et dense et comme ajourée 

Qui en une respiration annonce la perte 

Et colle une seconde à la peau comme une seconde peau

Pour la protéger de la perte.

C’était toi. Déjà.

J’ai tout eu.

Hiver nouveau à la rigueur impitoyable, 

il glace les secondes, affame l’heure pour la tenir tranquille et l’ennui muselé. 

Son règne n’est que conquête et ne s’achève jamais tant qu’il avance silencieux.

Son royaume impassible

« sera clos par tous côtés, 

poissons par corbeilles, oiseaux emplumés du ciel… »,

De tous les animaux, c’est l’arche,

Car vers l’ouvert lui aussi avance sans regarder.

Il menace à chaque instant la vie dès qu’il se dit. 

Et dès qu’il se dit, il meurt et la vie qu’il abritait avec lui.

Sous la râpe ancienne du mot, rouillée par des années de vaisselles et d’usages,

Rien ne survit, ni amour ni rien, au mot qui le dit.

Seules quelques secondes laissées là

Froides comme cadavres, 

Habillent après lui le paysage d’une guerre perdue 

J’en ai rien à foutre. J’en ai rien à foutre de rien.

Je vois les gens dans la rue, dans le métro, partout. 

Des fils de pute méchants. 

Pourquoi je sortirais de chez moi?

Déjà, j’ai un chez moi.Je suis un fils de pute de nanti. 

Tout ce qu’on m’a donné, je me suis exercé à le perdre. 

Tout ce que j’ai pris j’ai tout fait pour le perdre. De quoi me plaindrais-je? 

Tous les mots sont des mots de fils de pute.

Des mots rien. 

Mes os charpentent une pièce vide. 

Une carcasse qui siffle sourde sous un vent de février qui a oublié d’être froid, 

Bordurée du ciel obscur que  crève par endroit la lumière basse de l’hiver finissant. 

Cette année j’ai maigri. 

Le monde ne me dit rien. 

J’écris 

Sans rien dire, j’écris

Mots morts vertèbrent mon corps. 

Mort vivant tête fissurée.

La traine dans la rue grasse de pluie

Baskets blanches salies.

Je sais que tu connais.

Deux fois

Je sais que tu connais

Les lèvres loin du vent caressées ne manquent rien ni le vol ni la chance.

Lorgne le temps

L’amour tu

PARS.

Enfant il avait désiré longtemps pouvoir parcourir.  Parcourir  un monde au temps arrêté, aux individus statufiés, dont  on pourrait aisément traverser les frontières pourtant figées. Pourquoi? Pour explorer sans risque peut-être, faire de sa solitude au milieu des autres une solitude réelle, libérée des autres. Se libérer du temps qui tue quand on est seul,  qui n’a de sens que si on est à deux. Pour étudier l’être sans qu’il ne bouge ni ne se soustraie. Pour éviter de souffrir. Il se tenait donc là et maintenant, projeté  dans son fantasme d’enfant qui avait remplacé la réalité. Pars donc! Maintenant pourquoi rester? Mais oui! Et avant? Pourquoi être resté? L’espoir d’un récupération? La force de l’habitude? Oui, les deux mon neveu, double aveu de faiblesse et de lâcheté. Nique! Et il le savait: l’espoir, l’habitude, l’attente…. EHA. Un virus. PARS, le vaccin? WAR FOR TERRITORY. Sans ennemi, sans armes. 

Il marchait en direction de Saint-Ouen, comme par habitude, c’est rue des rosiers qu’ils échangeaient le chien comme un objet précieux. Lorna habitait au bout de la rue. Au bout de la rue mon pote, au bout de le rue. Au bout de la rue. 10 fois au bout de la rue. Ils étaient

 restés sept ans ensemble. Cela faisait 3 ans qu’ils étaient séparés. 10 ans. 11 coups de cloches il n’en entendit que 10. Il avançait il continuait d’avancer. Vers où?

Rue des rosiers. Lorna, son chien. Loin devant tout le reste. Une urgence maintenant. Il était sûr d’être seul dans la rue. Peu importait. Mais il fallait que eux soient encore là. Loin de lui, d’accord, peut-être, pourquoi pas. Mais Lorna devait être heureuse. Son chien, devait la rendre heureuse. Et elle devait le rendre heureux. Son petit chien, con comme une branche, ne méritait pas d’avoir disparu dans le 10. Il se rendait compte que cette expression validait la réalité du moment. Non, le 10, le hasard de la solitude et de la rue déserte. Non… Il allait retrouver Blues. L’échange avec Lorna serait toujours aussi couvert de l’âpreté de la protection qu’il s’imposait à ne plus l’aimer. Oui. 

Il marcha.

Aucune rue ne menait plus à la rue des Rosiers. Les rues n’avaient plus de nom. 

Un soir, peu après son déménagement, un soir où il avait bu, mais pas plus que d’habitude, au lieu de rentrer à ChâteauRouge, son nouvel appartement, il avait pris machinalement la route de la rue de Crimée, son ancienne adresse. Il faisait nuit noire. Il avait erré. Il s’était retrouvé porte d’Aubervilliers. Loin de l’ancien appartement. Loin du nouveau. Sans angoisse. Il ne voyait rien. Il avait pris en photo le nom des rues avec son vieux téléphone et avait agrandi l’image pour pouvoir lire les noms des rues. Longtemps qu’il n’y voyait rien. Mais les noms des rues ne lui disaient rien. Il marcha cette nuit là longtemps. Jusqu’à trouver une station de métro. Il attendit qu’elle ouvre. Il rentra chez lui. 

« Mon pauvre ami! ».  Le général De Gaulle c’est « levons nous et marchez » . Les bras du tire bouchon en plus là! Ses mémés aux chapeaux chinois sur la vieille photo qui avait tournée sépia . Son aïeul qui s’appelait Amant. Son arrière grand-mère qui avait passé sa vie à faire de la couture pour les riches de Dordogne. De la couture? De la dentelle oui! Un vrai savoir-faire perdu! Ses gaufres elles étaient pareil: de la dentelle dure et fine et craquante! Et quand elle avait annoncé qu’elle allait être grand mère à ses patrons, de Dordogne, comme elle, et quand ils lui lui ont demandé: « comment va-t-elle s’appeller? » « Véronique » « c’est bien trop bourgeois pour vous, vous devriez l’appeler Niquette ». Légende familiale ou non, qui emploie le conditionnel à l’oral pour réduire les autres au silence? Son arrière grand père métayer mort saoul et que son âne avait remonté depuis le village de Saint-Cyprien jusqu’à sa cahutte. Vrai? Faux? L’autre, anarchiste, qui avait fui à pied la mobilisation de 14, se cachant dans les bois, pour être repris et se faire réformer grâce à une malformation de la hanche qui l’avait toujours fait boiter et qui avait été ouvrier à la poudrerie de Bergerac,  chef de gare, chef d’orchestre de cinéma muet… Son arrière grand-mère édentée qui mâchouillait des mouillettes de pain trempées de soupe épaisse et qui répétait « le plus beau métier du monde c’est rrrrrrrrentier » alors qu’elle aussi était anarchiste jusqu’au bout de ses gencives nues. Vous ne l’entendez pas la musique de l’accent? Vous n’entendez rien. Vous n’entendez que votre vie qui vous parait être un métier, ce dont vous avez besoin, le besoin que les autres vous imposent, vous croyez. A la fin, forcément, il n’y a plus de musique. Tous les sons doux ou bruts, le froissement du déplacement des autres, qui n’est parfois qu’un souffle, le commencement d’un son. Mais si tu ne l’entends pas? Alors, où est l’orchestre du monde? Si personne ne perçoit dans la discrète apnée de celui qui se laisse mourir sans rien dire, la conscience qu’il a de gêner les autres, même en se laissant crever, comment mais comment le monde peut compter jusqu’à dix? NONNONONONONONONON AD LIB enculé, je suis sûr que tu les as comptés pour savoir si y’en avait 10 des NON. 

Un livre dont vous êtes le héros. 

Sa grand-mère. 

Ce qui ressemblait à son grand-père spectral lui avait dit tout à l’heure: « il faudrait pas qu’elle traine trop. ». Sa grand-mère. 104 ans. Un bout de bois dur, comme le bois roulé par l’Atlantique, pour finir échoué dans un mouroir. Sa grand mère au corps rabougri et à la peau qui desquamait de vieillesse. 

Sa dernière carte postale: trois lignes. Trois lignes écrites d’une écriture fine aux lettres qu’une vie d’institutrice de la république avait rendues… hmmm… parfaites? Trois lignes:

« j’espère que tu vas bien.

Ca fait un petit moment que je n’ai pas de tes nouvelles.

Moi j’ai failli mourir. »

Elle n’avait pas failli mourir, elle s’était cassé la gueule, en jardinant, sur un tuteur de pied de tomates et s’était écorché la joue. Mais il avait compris, bien sûr, la demande. Chez lui, c’est comme ça qu’on demandait. Et on restait attentif aux froissements subtils de ceux qui, comme eux, ne disaient pas ce qu’ils voulaient et aux autres, qui ne disaient même rien. Les lèvres serrées. Les visages bas. Les sourire à l’envers. Wesh! Comment ne pas les voir. 

Sa grand mère gardait les chiens de vieux mecs qui les laissaient dans leurs camions. Elle était allé les voir. Elle leur avait dit: « moi, je vous les garde. Pourquoi vous les laissez dans le camion? » Sans intérêt. Sans jugement. Elle était là. Les chiens étaient là. Les connos qui laissaient leurs chiens dans leurs camions pendant qu’ils bossaient étaient là. Le bruissement du monde. Le monde c’était simple. Il suffisait d’écouter. De parler. De donner. De rendre. Sans attendre la petite monnaie de la course. Tu te rappelles de la course? :« Dédé, va me chercher du saucisson à l’ail! » « t’en veux combien? » Qu’il répond l’autre, mètre jaune déplié à la main. Ma grand-mère le regarde en feignant d’être surprise et excédée. « Mon pauvre ami! ». Fin de l’histoire. Bien sûr qu’il y est pas allé le chercher le saucisson à l’ail, ça devait l’emmerder ce jour là d’y aller. Et il avait joué avec sa femme la comédie du couple qui s’arrange de tout en riant et qui s’aime je crois. Je sais ce que tu veux. Je sais ce que tu veux. Je sais que tu sais que ce qui est important c’est que tu sais que j’ai compris ce que tu voulais. On s’aime. Pour la vie! Pas une entourloupe à l’horizon. Pas un seul corbeau à noircir ce ciel blanc-bleu sans nuage. Non. Une entente. Comme si… Comme si le monde était entendu comme étant le monde. Et nous, je tu il elle mon cul, c’est après. Dedans. Dans le monde absorbé ensemble. Mais quel amour!

Kaya l’album entier en boucle au Walkman à cassette dans la vieille Ritmo qui sentait l’odeur du tabac froid qui le faisait dégueuler enfant Dans la bagnole. Faiblesse. Honte. 

« Oh mocking bird have you ever heard 

Words that I have never heard. ».

Putain l’amour perdu.

Qu’il est à prendre

L’aventure de la ville belle et grise la mer 

La mer sale boueuse d’écume et d’amas d’algues face à la plage vide

Les bois qui sont ceux de mon père parce qu’il y connait tout

Qui ne sont jamais les miens parce que j’y suis perdu

Qu’y faire à part regarder sans connaître

Échapper

Revenue la peur m’accroche à l’habitude

Ruine le muscle hoquète au pas 

Le bar du coin est le même que ceux de Rome 

Mes mots sont ceux des autres

Épelés pareil

Sont les traits de la vie latente et rassemblent la même image

Ce qu’il reste  du paysage j’y peux disparaître

Mes mots ceux des autres 

Redessinent sans cesse les mêmes frontières

Plus étroites chaque fois rabotées 

Le visage fouetté d’herbes fraiches 

D’herbes fraiches que les autres diront vertes

Nous on sait qu’elles sont coupantes 

Que ce qui coupe est rouge 

Rouge de jour comme de nuit

Nos visages brillent encore 

Découpés par les herbes fraiches

Nos visages tombés de nos visages

On les laisse luire derrière nous

Regarde sous nos visages absents dans nos yeux troués 

Plus noirs que la nuit dans la nuit