#caillois

🎯

« Rimbaud et Lautréamont sont d’abord des poètes, c’est-à-dire, quoi qu’on prétende, des écrivains, à tel point que, d’un certain point de vue et abordée sans la préparation convenable, sortie pour ainsi dire de son contexte, l’oeuvre du second est tout verbiage qu’on ne peut lire longtemps sans ennui. Leur fortune fut d’être assez doués pour donner à leur sombre ardeur son expression efficace. L’un et l’autre trouvèrent sacré le désordre de leur esprit. L’un et l’autre se crurent dans leur naturel chaque fois qu’il sortait de leur bouche des paroles insensées quoique pleines d’une infernale grandeur. L’un et l’autre le reconnurent et apprirent à saluer la beauté. Mais ils étaient trop las pour entreprendre une nouvelle aventure. Ils avaient aussi trop exigé pour se contenter à la fin d’un rôle modeste qui devait décevoir leur impatiente avidité. Se pouvaient-ils douter cependant qu’on retiendrait de leur legs que la part destructrice ? Et qu’au lieu de reprendre la route où ils s’étaient arrêtés, leurs successeurs se contenteraient fort bien de piétiner à loisir les traces de leurs premiers pas, se gardant de les accompagner dans le silence ou la nuit et d’obéir à leurs derniers messages ? C’étaient naturellement les plus pâles et les plus médiocres qui devaient le plus se couvrir de leur gloire, car ils avaient, plus que les autres, besoin de répondants, pressés comme ils étaient de nourrir le vide de leur âme des prétentions les plus impertinentes.

Aussi est-il commun de rencontrer des êtres fades et lisses, ressemblant à on ne sait quoi d’insuffisamment formé, qui ne savent rien ni de la vie, ni des hommes, ni du monde, pour qui changer de quartier constitue une expédition véritable, qui rangent soigneusement dans leurs rayons, recouvertes de papier cristal, les meilleures éditions de leurs idoles. Les pieds dans leurs chaussons, ils murmurent d’un air entendu leur lot d’imprécations quotidiennes contre l’homme, la société et l’univers. Puis ces ombres s’endorment avec une bonne conscience, assurés de suivre l’exemple de leurs prophètes et accablant les misérables qui ne savent pas, ni n’osent pas se montrer autant qu’elles-mêmes forçats intraitables et vagabonds sublimes. »