Sognare di cadere è molto comune. Le cadute sono molto comuni da piccoli, mentre impariamo a camminare, a correre, a pedalare. Poi non cadiamo più e se cadiamo è un brutto segno. Quindi cadere diventa sinonimo di morire. "Quando i vecchi cominciano a cadere è la fine" dicevano sottovoce e scuotendo la testa di mio nonno che si era rotto il femore. E infatti era la fine. Il grande monumento di bronzo che c'era in piazza era dedicato "AI caduti per la Patria". Sopra c'era una figura femminile incappucciata abbastanza spaventosa, in lacrime per un ragazzo nudo che stringeva tra le braccia. Da bambino non capivo perché fosse caduto e perché non si rialzasse. Forse si era rotto qualcosa, come mio nonno. Ma quello era un corpo giovane, languidamente abbandonato, che mi causava già un certo perturbamento a guardarlo. Poi avrei imparato di tante cadute. Cadeva Icaro e cadeva Fetonte. Cadeva Alice nella tana del Bianconiglio. Cadeva don Chisciotte. Cadevano continuamente i comici alla tv. I calciatori in area di rigore. Cadeva da cavallo san Paolo, completamente cieco. Cadevano i ciechi di Bruegel, nel mio testo di storia dell'arte. Andavano uno dietro l'altro giù nel fosso, grotteschi. Finché uno non imparava che l'importante non è la caduta, ma l'atterraggio e soprattutto avere la possibilità di rialzarsi ancora. E ancora. Per l'ennesima volta. E che quella somiglianza dei capitomboli con la morte era solo apparente, perché la vera angoscia è la ripetizione della caduta. Come nei sogni. Dove si vola liberi e all'improvviso si cade giù. Con la coscienza che non è finita.