Ho smesso di chiamarlo "gatto". È riduttivo.

Nella mia casa si muove un frammento di vuoto assoluto. Una macchia d'inchiostro rovesciata sulla realtà che, per qualche inspiegabile motivo, ha imparato a respirare.

Di giorno si mimetizza tra le pieghe delle tende o si fonde con il legno antico della libreria. Se non fosse per quel sottile disallineamento della luce, per quel millimetro di oscurità più profonda del resto, non saprei nemmeno di non essere solo.

Ma è quando cala la sera che il mistero si rivela.

All'improvviso, nel buio più totale, si accendono due portali dorati. Sono occhi... ma sembrano fissare troppo a fondo. Non mi guardano soltanto: mi studiano. Mi soppesano. Come se stessero decidendo se sono degno di continuare a vivere nella loro casa.

A volte mi chiedo se sia un'entità venuta da qualche dimensione sconosciuta per osservare gli esseri umani. Altre volte penso che sia semplicemente l'oscurità stessa che, stanca di essere invisibile, abbia scelto la forma di un gatto per reclamare la sua razione quotidiana di umido.

Oggi era immobile sulla mensola.

Ho distolto lo sguardo per un solo secondo.

Quando mi sono voltato... era sparito.

O forse no.

Forse era semplicemente tornato a essere ombra.

BLACK CAT FRIDAY - CLYDE'S OFFICIALLY ADOPTED!

Jennifer writes: “Clyde has really made huge progress this week! He’s finally staying out a little more and is exploring the rest of the house. Clyde and Bruce are getting used to each other’s company, which is fantastic. Clyde really is the sweetest cat, so full of curiosity and energy. And such a goofball! He makes me laugh daily with his antics. He climbs everywhere - and when he’s not climbing he’s busy with his full-time job as a biscuit maker and purr machine. This week Clyde discovered sleeping in a human bed and watching the sunrise from his cat tree. And for the first time last night he greeted me when I got home. He loves toys, but definitely not more than he loves food and treats! Clyde is determined to warm Bruce’s heart, and I am certain he will.”