#bitacora

Una noche, viajando en tren hacia el sur, me quedé despierto mientras todos dormían. El vagón crujía en la oscuridad, y las luces amarillentas parpadeaban como velas cansadas. Afuera, la llanura era un océano negro, sin orillas.

En cierto momento miré por la ventana y vi algo extraño: un farol solitario en medio de la nada, fijo como un ojo que aguardaba. No había casas, no había caminos, solo ese resplandor suspendido en la vastedad.

El tren pasó frente a él y, por un segundo, distinguí la silueta de una figura inmóvil, de pie junto a la luz. No levantó la mano ni hizo gesto alguno, pero su presencia fue tan nítida que aún la recuerdo como se recuerda un nombre.

Nadie más en el vagón pareció notar nada. Solo yo, testigo callado de aquella aparición fugaz. El tren siguió su marcha, y el farol se hundió en la oscuridad hasta desaparecer.

Desde entonces, cada vez que viajo de noche, me pregunto si aquel ser estaba esperándome a mí, o si yo fui quien pasó por casualidad frente a su eternidad. Y lo más inquietante: si volveré a verlo, en algún otro camino, bajo otra luz.