Bianglala
Usia 26 seharusnya adalah sebuah pasar malam. Terang benderang, penuh tawa, dengan bianglala yang berputar menjanjikan pemandangan indah dari puncak. Orang-orang di sekelilingku seolah sedang menaikinya. Mereka bercerita tentang indahnya lampu kota dari atas sana, tentang manisnya gula-gula kapas yang mereka bagi.
Mereka terus melambai, menyuruhku ikut naik. "Ayo, tunggu apa lagi?"
Aku hanya berdiri di sini, di tengah keramaian, tapi tidak menjadi bagian darinya.
Bagaimana bisa aku membeli tiket? Dompetku kosong, sakuku berlubang. Aku bahkan tidak punya cukup uang untuk sekadar membeli air mineral, apalagi tiket menuju langit.
Bagaimana bisa aku mengajak seseorang naik bersamaku? Tanganku terlalu sibuk memegangi luka-luka lama hingga tak ada lagi ruang untuk menggenggam tangan lain.
Dan bagaimana bisa aku menikmati pemandangan dari atas sana, saat di dalam kepalaku sendiri terus memainkan lagu sumbang tentang kegagalan berulang-ulang? Saat rumah hantu yang seharusnya menjadi wahana, ternyata adalah diorama dari pertengkaranku dengan diriku yang lain?
Mereka hanya melihat badai yang akan datang di kejauhan. Aku tidak hanya melihatnya. Aku merasakannya di dalam tulangku, karena aku sudah basah kuyup oleh badai dari rumahku sendiri.
Jadi aku hanya berdiri di sini. Bukan sebagai pengunjung. Bukan sebagai penonton. Tapi sebagai seorang gelandangan yang tersesat di tengah pesta. Dan aku hanya bisa tersenyum tipis saat mereka melambai dari atas sana, dari dunia yang belum bisa kujangkau.
Roni. | 26 Agustus 2025
