#belas

Há fotos que nos surpreendem. Esta é uma delas. No mesmo local encontram-se duas fazedores de sonhos. Não são só belas por dentro. São belas porque transformam as vidas das por dentro. São pessoas que trazem alegria àqueles que se cruzam com ela. Viva Málaga. jpv

A "Casa Amarela" de Belas erguia-se como uma mancha de lepra na paisagem verdejante dos arredores de Lisboa. A sua cor, um amarelo-mostarda desbotado, mais parecia uma advertência do que um convite. Era uma casa que a imprensa e os curiosos adoravam, um ícone do macabro português, famosa pelas histórias de mortes trágicas, espíritos inquietos, luzes que se acendiam e apagavam sozinhas, e ruídos estranhos que faziam o sangue gelar nas veias dos que se atreviam a aproximar. A sua palidez doentia desafiava a lógica da cal viva e do sol salubre de Portugal, sugerindo um mofo da alma mais do que da argamassa. Pairava sobre ela uma aura de abandono que o tempo transformara numa espécie de santuário invertido, onde a ausência de vida era a própria vida da lenda.

Para Diogo, um jovem arquiteto em busca de um projeto de reabilitação desafiador e uma forma de fugir ao seu próprio desgosto, a casa não era um repositório de fantasmas, mas de potencial. O seu cinismo era a sua armadura contra as feridas recentes do seu coração, uma epiderme espessa que o protegia da melancolia que ameaçava subverter a sua própria estrutura. Via a casa como um quebra-cabeça de engenharia e estética, não de metafísica. As histórias eram, para ele, apenas pigmentos folclóricos a adicionar ao charme rústico de um edifício de traça única, com janelas altas e uma varanda de ferro forjado que prometia vistas esquecidas.

Conseguiu um contrato de arrendamento a longo prazo com os herdeiros, uma família distante e ansiosa por se livrar do fardo financeiro e mediático. Assinou os papéis, ignorando os olhares de pena e os sussurros dos locais na taberna da vila. As chaves eram pesadas e frias na palma da sua mão, como ossos de um segredo antigo. Enquanto conduzia a sua carrinha até à entrada principal, um arrepio percorreu-lhe a espinha, um instinto primordial que o seu intelecto imediatamente descartou como sendo a "memória celular" do medo coletivo da vila, uma histeria de massa que ele, o homem da razão, estava imune.

Na primeira noite, Diogo descarregou o seu material de desenho e uma mochila. A casa estava vazia de mobília, mas cheia de uma presença opressiva. O ar era denso e frio, cheirava a mofo, pó e algo mais subtil, como ferro velho. As paredes amareladas, descascadas em alguns pontos, pareciam absorver a pouca luz que entrava pelas janelas sujas, não a refletindo, mas sim digerindo-a. A própria matéria da casa parecia estar a respirar, uma respiração lenta e fria que lhe acariciava a nuca.

"Então, Casa Amarela," disse em voz alta para o vazio ecoante. "Vamos ver quem assombra quem."

A única resposta foi o chiar das tábuas do soalho no andar de cima, como se alguém caminhasse. Diogo congelou.

"Vento," racionalizou, embora não houvesse vento lá fora. A sua voz soou fraca, uma pequena racionalidade contra o peso do silêncio que se instalara. A casa riu-se dele, ou assim lhe pareceu, nas frestas e nos cantos.

Instalou-se no que seria a sala de estar. As luzes, que supostamente se acendiam e apagavam, estavam desligadas na caixa principal. Trabalhou nos seus esboços à luz de uma lanterna de campismo, a escuridão da casa a envolver a pequena ilha de luz que ele criava. O lápis riscava o papel, criando linhas de ordem num mundo de caos latente. Tentava impor a sua visão, a sua arquitetura de reabilitação, sobre a realidade da casa. Mas a casa tinha a sua própria planta, uma planta feita de dor e tempo suspenso.

Os ruídos começaram por ser sutis: arranhões leves nas paredes, o som distante de um violino que parava assim que ele tentava localizá-lo, uma melodia quebrada, quase inaudível, que lhe trespassava o coração. Diogo tentou ignorar, mergulhando no trabalho. Mas a casa tinha uma forma de se impor. Começou a ver vultos na periferia da sua visão. Sombras que se moviam quando não deviam, escorrendo por baixo das portas, dançando nas teias de aranha dos cantos. E o cheiro, agora mais intenso, como ferro velho e, subtilmente, rosas murchas, um odor bizarro e bimetálico que parecia sair da própria madeira das tábuas do soalho.

A lenda local falava de uma família que vivia lá no início do século XX: o patriarca, um homem de negócios severo; a esposa, uma mulher frágil e melancólica; e a filha, uma jovem bela, mas doente, que amava rosas e música, e que tocava violino com uma paixão que a consumia. A filha morreu jovem, de uma doença misteriosa. A esposa, consumida pelo desgosto e pela solidão num casamento sem amor, cometeu suicídio. O patriarca, dizia-se, ficou louco com a culpa e morreu sozinho na casa, assombrado pelos espíritos das suas vítimas.

Diogo começou a sentir-se observado, como se os olhos do patriarca do retrato na lenda o seguissem. Começou a ter pesadelos. Sonhava com a filha a tocar violino, o arco a deslizar sobre as cordas num lamento que lhe cortava a alma, com a mãe a chorar nos cantos escuros, e com o pai a gritar de raiva. Acordava com o suor frio, o coração a bater descontroladamente, e o som do violino ainda a ecoar na sua mente. A fronteira entre o sono e a vigília desvanecia-se. As paredes amarelas pareciam pulsar, a cor a aprofundar-se, a transformar-se num amarelo doentio, quase verde, como a icterícia de um corpo moribundo. A realidade começava a dobrar-se.

Uma noite, a luz da sua lanterna falhou. Na escuridão, sentiu um toque gelado no seu ombro. Virou-se bruscamente, mas não havia nada. Apenas o cheiro de rosas murchas. O toque permaneceu, um peso fantasmagórico que a sua mente lutava para conciliar com o nada que via. O surreal instalava-se, a lógica cedia perante a experiência sensorial.

"Não sou ele," sussurrou, referindo-se ao patriarca. "Não lhes fiz mal."

A casa não se importava. A sua dor era coletiva e indiscriminada. Não era um castigo, mas uma condição, uma realidade alternativa que a casa impunha aos seus ocupantes. Diogo sentiu-se como um intruso num teatro de tragédia repetitiva, onde os atores eram espectros e o palco era feito de tábuas que rangiam.

Começou a investigar a história da casa mais a fundo. Descobriu uma porta trancada na cave, escondida atrás de uma prateleira de vinhos vazia. Arrombou-a. Lá dentro, uma pequena sala escura continha apenas uma cadeira de baloiço e uma mesa de costura antiga. Sobre a mesa, havia um lenço bordado com as iniciais "M.S.", possivelmente da esposa. No chão, uma única rosa murcha e preta. A cor da rosa, um negrume aveludado, parecia sugar toda a luz remanescente da lanterna de Diogo.

Diogo sentiu a dor da mulher. A solidão, o desespero. Sentou-se na cadeira de baloiço e começou a embalar-se suavemente. Sentiu a presença dela, mais forte do que nunca, um misto de tristeza e gratidão. As suas próprias feridas, o seu próprio desgosto amoroso, pareciam triviais e, ao mesmo tempo, universais, parte da mesma tapeçaria de dor humana que impregnava a casa. A dor era a linguagem comum, o cimento que unia o passado e o presente.

"Tu não estás zangada," disse Diogo, as suas próprias feridas a curar-se à medida que reconhecia a dor dela. "Estás triste. Estás presa."

A luz do exterior da rua acendeu-se e apagou-se, um piscar intermitente. O som do violino começou a tocar lá em cima, uma melodia triste e lenta. Não era mais a cacofonia assustadora de antes, mas uma canção, uma comunicação.

"A tua filha está a chamar-te," disse Diogo. "Ela não está zangada. Ela quer a mãe dela."

O cheiro a rosas murchas intensificou-se, depois começou a desvanecer-se, lentamente. O som do violino tornou-se mais suave, mais doce, menos assombrado. A casa suspirou, um suspiro coletivo que fez vibrar as janelas.

Diogo saiu da cave, fechando a porta atrás de si. A casa parecia mais leve. Menos opressiva. No seu quarto, a luz da rua continuava a piscar. Ele sentou-se na cama, a desenhar. Sentiu uma paz que não sentia há muito tempo.

Diogo reabilitou a casa. Transformou-a numa galeria de arte, um lugar de beleza e criatividade. O amarelo desbotado foi substituído por um creme suave e convidativo. As histórias locais ainda falavam da "Casa Amarela" assombrada. Os curiosos ainda paravam para tirar fotografias. Mas as luzes já não se acendiam e apagavam sozinhas. Os ruídos estranhos eram agora o som de música e risos, de visitantes a admirar a arte exposta nas paredes que antes eram de um amarelo-mostarda doentio.

André Gide🪻