«Quali sono i tuoi amici?»
«Quali sono i miei amici?» chiese, e abbandonò il suo corpo stanco alla seggiola.
«Oh, ne ho molti, da non credere.»
«Quali? Perché? Non li vedi?»
Scosse la testa, e guardò di sfuggita il suo sciocco interlocutore, «Qui vedo solo una casa sempre vuota, e un uomo solo, senza nessuno, oltre a me, che gli fa visita.»
«Oh, certo, è vero. Ma io son pieno di amici!», annuì, era contento. Gli piaceva spiazzare quel poveretto. Che avesse già capito che lui era felice così? Che avesse già capito che di felicità ce ne son tante, e non una sola? «Li vedi questi libri? Oh! I miei libri! I loro personaggi, le loro storie... Ecco, chi sono i miei amici! Sono sempre con me di giorno, di notte, di mattina, di sera. Le parole sono mie amiche. E gli animali! Oh, quei piccoli corpicini pelosi, che non hanno parola! Vedi quanti gatti, quanti topi, quanti insetti, quanti cani e coniglietti ci sono qui? Sono sempre insieme a me. Non è forse questa l’amicizia, mio caro?»
«Sì... No... Ma che dico... No, non sono veri amici!»
«Ah no? Gli amici veri non sono forse quelli che non tradiscono mai?»
Lasciò le braccia penzoloni lungo le gambe, «Benissimo, allora lo vedi che non mi sbaglio. Mi fido di loro più di quanto mi fidi di me stesso.»
