#bdphotography

বার বার, আকাশ ছিল সাদা-কালো একাকার, ভূতের মেঘে একাকার যেমন নিষ্প্রভ। মুষলধারে বৃষ্টি নামছিল, ফোঁটার পরে ফোঁটা, শব্দা কোপার অস্পষ্ট কান্নার মতো। রিয়াদ জানাতে চাইলর ছিল, তার হাতের কপি থেকে আসা আসা ভাপটা কাঁচে একই ঘোলাটে হয়ে পরে।

হারানো চাবিটার কথা তার সম্ভাবনা করে মনে পড়ল। এত চাবি—বাড়ির মূল গুরুত্বপূর্ণ—সেটা যে বলেছে! দ্রুত ফিরতে হবে, বৃষ্টির মধ্যে খুঁজে বের করতে হবে।

ভরসা করে এক টুকরো ছাতা চাই তার জন্য পড়ল। পথঘাট প্রায় জনশূন্য। বৃষ্টির শব্দ ছাড়া কেবল নিজের জুতার শব্দ চালু করা। মাথা নিচু করে চারদিক দেখতে সে এগোল। তার স্বাভাবিক পথটা, বাসার সামনের ফুটপাথ, প্রকাশের প্রকাশের সামনে-কোথা বিবির মিল না।

সামনেই তার নজরে গেল দূরের দিকে। বাড়িটা অনেক দিন ধরেই পরিত্যক্ত। জানালাগুলোকে বলেছে, দেওয়ালে জমে মস আর শেওলা। কিন্তু আজ, অদ্ভুতভাবে, বাড়িটার বড় কাঠের ঘাঁটাটা বেশ খোলাখুলি। কেউ কেউ এই মূহূর্ বলতে বলেছে, বা চাপছে।

অস্বস্তিকর সে দিকেই নিরাপত্তা? সতর্ক বৃষ্টি জলে ভেসে গেছে দূরের দিকে? কিছু একটা তাকে টানছিলাম। কৌতূহল, আর কিছু?

সে বাড়িটার দিকে এগোতে যতই কাছে যাই, ততই মনে হয় আমার চারপাশের আওয়াজগুলো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, শুধু আমার নিজের হৃদস্পন্দনের শব্দই থেকে যাচ্ছে। রথত শব্দ দিয়ে অন্ধকারে ঢুকতে দেখা গেল, একটা বিশাল মুখ খোলা আছে।

ঠিক, কর্দমাক্ত মাটি মাটিতে, এটা কি? এটা কি? এটা কি?

তিনি এটা কুড়ান. কিন্তু ঠিক তখনই, একটা দমকা হাওয়া বয়ে গেল, আর দরজাটা আরও চওড়া হয়ে গেল। ভিতর থেকে একটা আওয়াজ ভেসে এল, নরম অথচ অসাধারণ স্পষ্ট, বৃষ্টি ভেদ করে তার কানের পর্দায় পৌঁছে গেল।

রিয়াদ সাটন উপরে তাকাল। অন্ধকারে একজোড়া চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে। তারা মানুষের চোখ ছিল না। তারা খুব বড়, খুব অন্ধকার, এবং বৃষ্টির জলের প্রতিফলনের সাথে জ্বলজ্বল করে বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু তাদের কোন প্রাণ ছিল না।

ভয়ে ওর গলা শুকিয়ে গেল। সে এক পা পিছিয়ে গেল, কিন্তু চোখ দুটো তার পিছু নিল, একটা পাতলা, ঝাপসা মূর্তি। বৃষ্টিতে তার রূপরেখা দুলছিল এবং বিকৃত হয়ে যাচ্ছিল, যেন জলে বিকৃত প্রতিফলন।

"তুমি... তুমি কি?" রিয়াদ কাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করল।

সত্তাটি একপাশে মাথা কাত করে বলল। "প্রতিবার বৃষ্টি হলেই আমিই উপস্থিত হই। বৃষ্টি আমার মাধ্যম, আমার... জীবন। আর এই চাবিটা, এটা আমার দরজায় আটকে আছে, আমাকে এটি সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করতে বাধা দিচ্ছে। আমাকে মুক্ত করার জন্য ধন্যবাদ।"

কথাগুলোর মধ্যে কোন হুমকি ছিল না, বরং একটা অমানবিক, ঠান্ডা শান্ত ভাব ছিল।

"তুমি কি... ভূত?"

যা বৃষ্টির শব্দের সাথে মিশে গেল ভূত? বোধহয় আমি ভুলে যাওয়া স্মৃতি, খোলা দরজার আড়ালে ছায়া। আর আজ, বৃষ্টি প্রবল, খুব ভারী, এবং এটি আমাকে আরও... শক্ত করে তোলে।"

এটি তার আরও একধাপ কাছে নিয়ে গেল, এবং রিয়াদ আরও পিছিয়ে গেল। তার হাতের মধ্যে চাবিটা এখন বরফের মতো ঠাণ্ডা লাগছিল

"চিন্তা করো না," সত্তাটি বলে, "আমি আঘাত করি না। আমি শুধু চেয়েছিলাম... ধন্যবাদ। আর একটা উপহার দিতে চাই।

"উপহার? কি উপহার?"

"আঁধারের আগে একটি সতর্কবার্তা বাড়ি ফিরে যাও। আর কখনও বৃষ্টির বাইরে এসো না, কারণ পরের বার হয়তো তুমি আমাকে ছেড়ে দেবে না, কিন্তু... অন্য কিছু। হয়তো তাই কৃতজ্ঞ, হবে না।

এই কথাগুলি বলার পরে, চিত্রটি ঝাপসা হতে শুরু করে, যেমন একটি ক্যানভাসে জলরঙের রঙ ঢালা বৃষ্টিতে দ্রবীভূত হয়। এটি সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হওয়া পর্যন্ত ঢালাও বৃষ্টিতে দ্রবীভূত হয়।

তার চারপাশের পৃথিবী আবার বৃষ্টির শব্দে ভরে গিয়েছিল, কিন্তু এখন আর তা আর স্বস্তিদায়ক শোনাচ্ছে না।

সে সতর্ক করে পিছনে ফিরে দেখ। পরিত্যক্ত এলাকা এখন সম্পূর্ণ বন্ধ, কয়েক বছর ধরে কেউ খোলে।

সে দেখতে দেখতে সূর্য দুবার বাড়ি "তারপর থেকে, বৃষ্টির দিনে সে আর কখনও হারিয়ে যাওয়া জিনিস খুঁজতে বের হত না। কারণ প্রতিবার বৃষ্টি হলে, যখন সে হাঁটত, মাঝে মাঝে তার মনে হত যে সে এক সেকেন্ডের জন্য বৃষ্টির ফোঁটার মধ্যে একটি পাতলা এবং ঝাপসা অবয়ব দেখতে পেয়েছে, তার দিকে সামান্য মাথা নাড়িয়ে, এবং তারপর জলে অদৃশ্য হয়ে গেল।